

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ-বাণী



শ্রী শ্রীসারদেশ্বরী দেবী

ଶ୍ରୀଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ-ବାଣୀ

ଶ୍ରୀକୂମାରକୃଷ୍ଣ ନନ୍ଦୀ-ସଙ୍କଳିତ

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ

ଶ୍ରୀରାଧାସୁନ୍ଦର ଦାସ-କର୍ତ୍ତୃକ ପ୍ରକାଶିତ

୧୭୫୦

প্রকাশক—

শ্রীরাধাসুন্দর দাস

বেলুপুৰ জৰ্জ ইন্সটিটিউশনের প্রধান শিক্ষক

সদস্য সংরক্ষিত

প্রিণ্টার—শ্রীকালীপদ নাথ

নাথ ব্রাদার্স প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্

৬নং চান্দাবাগান লেন, কলিকাতা



শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজ

উৎসর্গ পত্র

অখণ্ড-মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্ ।
তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

—*—

পশ্চিমবঙ্গের প্রবর্তক — শিক্ষা গুরু — যুগান্তর ভগবান্
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের লীলাসংহিতা
বেলুড়-মঠাধ্যক্ষ

শ্রীমৎ স্যামী শিবানন্দভট্ট মহারাজের .

শ্রীকরকমদে

‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-বাণী’

ভক্তি-পূর্ণহৃদয়ে সমর্পণ করিলাম ।

আশীর্বাদাকাজ্ঞী অকৃতি সন্তান

শ্রীকুগারকৃষ্ণ

ভূমিকা

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “আমাদেরই মত দেহবান্ এক ব্যক্তিকে ঈশ্বর ব’লে নির্দেশ করা ও বিশ্বাস করা বড়ই কঠিন ব্যাপার। সিদ্ধ, ব্রহ্মজ্ঞ—এ সব ব’লে ভাবা চলে। তা বাই কেন তাঁকে (পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকে) বল না, তাব না,—মহাপুরুষ বল, ব্রহ্মজ্ঞ বল, তা’তে কিছু আসে যায় না। কিন্তু ঠাকুরের মত এমন পুরুষোত্তম জগতে ইতিপূর্বে আর কখনও আগমন করেন নাই। সংসারের ঘোর অন্ধকারে এখন এই মহাপুরুষই জ্যোতিঃ-তুষ্টি-স্বরূপ। এ’র আলোতেই মানুষ এখন সংসার-সমুদ্রের পার চলে যাবে।”

শ্রীশ্রীঠাকুরের নশ্বর দেহ নষ্ট হইয়াছে সত্য; কিন্তু তাঁর শ্রীমুখ-নিঃসৃত অমৃতময় বাণীগুলি কামিনী-কাঞ্চনে আসক্ত, সংসার-তাপ-ক্লিষ্ট, জগৎকে সত্যের দিকে—শান্তির দিকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে, ইহা সূনিশ্চিত। ঈশ্বর-দর্শনের জগ্ন সংসারীকে, সন্ন্যাসীকে, বিভিন্ন সময়ে, জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম প্রভৃতি বিষয়ে তিনি যে সব উপদেশ দিয়াছেন, সেগুলি বিভিন্ন পুস্তকে ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত-ভাবে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে তাঁহার উপদেশগুলি একত্র গ্রথিতভাবে পাঠ করিলে আমাদের মনের উপর ঐ ঐ বিষয়ে একটি স্পষ্ট অথচ গভীর ধারণা জন্মাইতে পারে, এই বিশ্বাসে বর্তমান চয়ন-গ্রন্থখানি সঙ্কলন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

যাহারা ভক্তগণের সহিত শ্রীশ্রীঠাকুরের অপূর্ব লীলারস আন্বাদন করিতে ইচ্ছা করেন, যাহারা তাঁহার দৈনন্দিন জীবনের একটি নিখুঁত চিত্র দেখিয়া জীবনকে ধ্যাত্ত করিতে চাহেন, তাঁহারা অবশ্য ভক্তপ্রবর শ্রীম-লিখিত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত” পাঠ করিয়া সে আশা মিটাইতে পারিবেন। আর যাহারা ঠাকুরের অন্ততম উপদেশগুলিকে নিজ নিজ জীবনপথের সহায় ও সম্বল করিতে চান, যাহারা সাধুসম্প্রদায়ের অভাবে ঠাকুরের বাণীগুলিকেই নিত্য সহচর করিতে চান, যাহারা স্বাধ্যায় হিসাবে এগুলি নিত্য পাঠ করিতে ইচ্ছা করেন—এক কথায় যাহারা এগুলিকে কণ্ঠহার করিয়া রাখিতে চান, তাঁহাদেরই সুবিধার জন্য ঠাকুরের বাণীগুলি এই পুস্তকে একত্র গ্রথিত হইল। এই পুস্তকের বাণীগুলিকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে; তন্মধ্যে কয়েকটি শ্রেণীর বিশেষ প্রয়োজনীয়তা না থাকিলেও সেই সেই বিষয়ে ঠাকুরের অনেকগুলি বাণী থাকার উহাদিগকে এক একটি ভিন্নশ্রেণীতে সন্নিবদ্ধ করা সমীচীন বোধ হইল। ইহাতে বোধহয় বাণীগুলি পাঠের সুবিধা হইবে। আর এক কথা, ঠাকুরের এক রকমের কথাগুলি একসঙ্গে পাঠ করিলে ইহাকে একটি অভিনব বস্তু বলিয়া মনে হইবে।

বিভিন্নশ্রেণীর কথাগুলির মধ্যে একটি শৃঙ্খলা রক্ষার চেষ্টা করা হইয়াছে। তবে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তির সহিত কথোপকথন কালে বাণীগুলি কথিত বলিয়া এ বিষয়ে কিছু কিছু ত্রুটি থাকিয়া যাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

“বিবিধ” শীর্ষক পরিচ্ছেদে লিখিত বিষয়গুলি সর্বশেষে লিখিত হওয়ায়, যথাযথরূপে শ্রেণীবিভাগ করিয়া যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে পারি নাই। ২য় সংস্করণে উহার সংশোধনের চেষ্টা করিব।

বর্ধমান জেলার অন্তর্গত বৈষ্ণবপুর গ্রামের “বৈষ্ণবপুর জর্জ ইনষ্টিটিউসনে”র মাননীয় প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত রাধাসুন্দর দাস মহাশয় এই পুস্তিকার পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। তিনি এবং ৮কাশীধামের “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-অদৈতাশ্রমে”র পূজনীয় পরম ভক্তিভাজন পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় ইহার শ্রেণী বিভাগ দ্বারা সৌষ্ঠব সাধন করিয়া দিয়া আমাকে চির বাধিত করিয়াছেন। এতদ্বিধি আমার পরম স্নহদ কলিকাতা ৫৭:১৮ কলেজ ট্রাস্ট “স্টুডেন্টস্ লাইব্রেরী”র স্বত্বাধিকারী সহদয় শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রমোহন দত্ত মহাশয় সাদরে ও স্বেচ্ছায় ইহার প্রফ্ সংশোধন কার্যের ও মুদ্রণ কার্যের সুব্যবস্থার ভার গ্রহণ করিয়া আমার যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। বস্তুতঃ তাঁহার এরূপ সাহায্য ব্যতীত এত অল্প সময় মধ্যে ভক্ত-মণ্ডলীর করকমলে ইহা অর্পণ করিতে পারিতাম না। এই উদারতার জন্য তাঁহাদের প্রত্যেকের নিকট আমি চির কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ রহিলাম।

পরিশেষে বক্তব্য, এখানি চয়ন-গ্রন্থমাত্র। যে সকল পুস্তক হইতে বাণীগুলি চয়ন করিয়াছি, সেই সকল পুস্তকের প্রকাশভাজন গ্রন্থকারদিগের নিকট আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। এই পুস্তকের বিক্রয়লব্ধ সমগ্র আয় বেলেড় মঠে প্রদত্ত হইল।

“যৎকরোমি জগন্মাত.সুদেব তব পূজনম্।”

<p>“রামকৃষ্ণ কুটীর” জগদীশপুর (সাঁওতাল পরগণা) শ্রীশ্রীজগদ্বাত্রী পূজা দিবস তাৎ ১০ই কার্তিক ১৩৪০ সাল।</p>	}	<p>শ্রীকুমারকৃষ্ণ নন্দী</p>
---	---	-----------------------------



दक्षिणेश्वर मन्दिर

নিবেদন

“যদা যদী-হি ধৰ্ম্মস্য গ্লানিৰ্ভবতি ভারত ।
অভ্যুত্থানমধৰ্ম্মস্য তদাত্মানং স্জাম্যহম্ ॥
পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ তুচ্ছতাম্ ।
ধৰ্ম্ম-সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”

জীব যখন পাপের প্রলোভনে কুপথগামী হ’য়ে ত্রিতাপ-জ্বালায়
অহরহঃ জলে পুড়ে মরতেছিল—যখন অবিচার কুহকে প’ড়ে
‘কামিনী-কাঞ্চন’-বিষ আকর্ষণ পান ক’রে সেই বিষের জ্বালায়
‘ত্রীহি মধুসূদন !’ বলে কাঁদতে লাগল—তখনই সেই প্রেমের
ঠাকুরের প্রাণও কেঁদে উঠল ;—তাই তিনি সাধুদিগের পরি-
ভ্রাণের জন্ত ও ধৰ্ম্ম-সংস্থাপনের জন্ত সন ১২৪২ সালের
৬ই ফাল্গুন (১৮৩৬ খৃঃ ১৭ই ফেব্রুয়ারী) বুধবার গুরুপক্ষের দ্বিতীয়া
তিথিতে ব্রাহ্মমুহুর্তে, হুগলী জেলার আরামবাগ থানা হইতে চারি
কোশ পশ্চিমে, বর্দ্ধমান হইতে বার তের কোশ দক্ষিণে পুণ্যধাম
কামার-পুকুর গ্রামে পুণ্যবান্ স্কুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের ও পুণ্যবতী
চন্দ্রমণি দেবীর পুত্র রামকৃষ্ণ রূপে অবতীর্ণ হইলেন । ‘ভক্তিই
মুক্তি’, ‘ত্যাগই শান্তি’ এই দিব্যজ্ঞান জীবকে শিখাইবার
জন্ত এই দয়াল ঠাকুর কত লীলাই করিয়াছেন !—সন ১২৬২ সালের
১৮জ্যৈষ্ঠ (১৮৫৫ খৃঃ ৩১ মে) স্নানযাত্রার দিন কলিকাতার আড়াই
কোশ উত্তরে ভাগীরথী-তীরে ধৰ্ম্মপ্রাণা, দানশীলা রাণী রাসমণি

কর্তৃক দক্ষিণেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবার কিছুদিন পরে ঠাকুর তথায় বিষ্ণুঘরের পূজকের পদ গ্রহণ করেন 'ও সন ১২৬৩ সালে ৬কালীমাতার পূজাকার্য্যে নিযুক্ত হন। পূজা করিতে করিতে দুই চক্ষের জলে তাঁহার বক্ষ ভাসিয়া বাইত, কখন বা তন্মগ্নভাবে নিষ্পন্দ, অসাড়া, বাহ্যজ্ঞান-শূন্য হইয়া বসিয়া থাকিতেন—কখন বা উন্মাদের ছায় 'মা' 'মা' বলিয়া ডাকিতেন ! বাহারা বড় ভাগ্যবান তাঁহার ঠাকুরের সেই পূজাকালের তেজঃপুষ্প শরীর, শুদ্ধাভক্তি ও ভাবতন্ময়তা দর্শন করিয়া নয়ন, মন, জীবন, চরিতার্থ করিয়াছেন ! সন ১২৭১ সালে তিনি সন্ন্যাস-গ্রহণ করিয়া লোকশিক্ষার জন্ত দ্বাদশ বৎসর সাধন করেন ! তাহার পর হইতে লীলাধসান পর্য্যন্ত তাঁহার শরণাগত ভক্তদিগকে অজস্র উপদেশ দান করিয়া মুক্তির পথ দেখাইয়া দিয়াছেন ! গোমুখানিঃস্মৃত পুণ্যসিলা গঙ্গার তীর ঠাকুরের শ্রীমুখ-নিঃস্মৃত সেই সকল অমৃতময় উপদেশ একটি সুধাসিন্ধু সৃষ্টি করিয়া জগৎকে পবিত্র করিয়াছেন ! সন ১২৯৩ সালের ৩২শে শ্রাবণ (১৮৮৬ খৃঃ ১৬ আগষ্ট) ঠাকুর লীলা সংবরণ করেন । জীবের প্রতি ঠাকুরের কি অপার করুণা !—লীলা সাঙ্গের দুইদিন পূর্বে লোকশিক্ষার ভার ঠাকুর তাঁহার লীলাসহচর অন্তরঙ্গ স্বামী বিবেকানন্দের উপর অর্পণ করেন । ইহার সংসারাত্রয়ের নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত ; ইনি কলিকাতার অন্তর্গত সিমুলিয়ার প্রসিদ্ধ দত্তবংশে সন ১২৬৯ সালের ২৯ পৌষ (১৮৬৩ খৃঃ ১২ জানুয়ারী) সোমবার জন্মগ্রহণ করেন । ইনি ঠাকুরের সেই আদেশ পালনের জন্ত ভারতের নানাস্থানে ঠাকুরের উপদেশ-সুধা বিতরণ করেন 'ও ১৮৯৩ খৃঃ ৩১ মে সুদূর আমেরিকায় ও পরে ইউরোপে ধর্ম-প্রচার করেন । ১৮৯৮ খৃঃ ৯ ডিসেম্বর 'হাবড়া জেলার বেণুড় গ্রামে

ভাগীরথী-তীরে 'বেলুড় মঠ' প্রতিষ্ঠা করেন, এবং অত্যাশ্চর্য নানাস্থানে মঠ ও সেবাশ্রম স্থাপন করেন। এইরূপে ভারতকে ধর্ম ও গৌরবান্বিত করিয়া তিনি সন ১৩০৯ সালের ২০ আষাঢ় (১৯০০ খ্রঃ ৪জুলাই) মানব-লীলা সংবরণ করেন।

এস পাপী, স্ত্রীপী, আর্ভ, এই সুধাসিন্ধু তীরে ছুটে এস,—এই স্রুধা পান কর,—তোমার সকল জ্বালা জুড়াইবে—হতাশ-প্রাণে আশার সঞ্চার হইবে—হৃদয়ে এক অভিনব ভাবের আবির্ভাব হইবে—জীবন শান্তিময়—আনন্দময় হইবে !

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠাঙ্ক
১। সংসারাত্রম ...	১
২। কামিনী-কাঞ্চন ...	৩৭
৩। সন্ন্যাস-আশ্রম ...	৪৬
৪। ত্যাগ ...	৪৮
৫। জ্ঞান-যোগ ...	৬২
৬। কৰ্ম্ম-যোগ ...	৯৯
৭। ভক্তি-যোগ ...	১১১
৮। যোগ-তত্ত্ব ...	১৩০
৯। ধ্যান-তত্ত্ব ...	১৪২
১০। সত্যকথা ...	১৪৯
১১। সরলতা ...	১৫১
১২। বিশ্বাস ...	১৫৩
১৩। ব্যাকুলতা ...	১৫৭
১৪। ঈশ্বর-দর্শন ...	১৬১
১৫। সাকার ও নিরাকার ...	১৮২
১৬। অবতার-তত্ত্ব ...	১৯১
১৭। শাস্ত্র ও পাণ্ডিত্য ...	২০২
১৮। বিবিধ ...	২১২
১৯। পরিশিষ্ট—স্বামী রিবেকানন্দের বাণী ...	২৬৮

অবতরনিকা

নমো ভগবতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণায় ।

“বীৰ্য্যধারণ না করলে এ সব উপদেশ ধারণা হয় না । চৈতন্যদেবকে একজন বল্লে, আপনি এদের এত উপদেশ দেন, তেমন উন্নতি করতে পাচ্ছে না কেন ? তিনি বল্লেন—‘এরা যোষিৎ-সঙ্গ (স্ত্রী-সঙ্গ) ক’রে সব অপব্যয় করে ! তাই ধারণা করতে পারে না !’ ফুটো কলসীতে জল রাখ্লে জল ক্রমে ক্রমে বেরিয়ে যায় । তাই বল্ছি, এখনও সাবধান হও ! আষাঢ় মাসের জল রোধ করা শক্ত বটে । কিন্তু জল অনেক তো বেরিয়ে গেছে !—এখনও বাঁধ দিলে থাক্বে ।”

“শিন্দোদর-পরায়ণ কৃষ্ণ নাহি পায়”

—চৈতন্য চরিতামৃত ।



শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংস

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-বাণী

সংসারাপ্রম

১। সংসারাসক্ত বদ্ধজীবের হুঁস্ নাই। তা'রা জ্বালে প'ড়েই আছে। অথচ জ্বালে বদ্ধ হ'য়েছি, এরূপ জ্ঞানও নাই। হরিকথা এদের সম্মুখে হ'লে, এরা সেখান থেকে চ'লে যায়। বলে, “হরিনাম ম'রবার সময় হবে, এখন কেন?” পরিবার ও ছেলেদের মনে ক'রে কাঁদে, আর বলে, “হায়! আমি ম'লে এদের কি হবে?” যাতে এত দুঃখ ভোগ করে, আবার তা'রা তাই করে। যেমন উট কাঁটাঘাস খেতে খেতে মুখ দিয়ে দরদর্ ক'রে রক্ত পড়ে, তবু—কাঁটাঘাস ছাড়ে না। এদিকে ছেলে মারা গেছে, শোকে কাতর, তবু আবার বছর বছর ছেলে হয়! মেয়ের বিয়েতে সর্বস্বান্ত হ'ল, আবার বছর বছর ছেলে মেয়ে হবে! বলে, ‘কি ক'র্ব্ব, অদৃষ্টে ছিল!’

তীর্থ ক'রতে গৈলেও নিজে ঈশ্বর চিন্তা করবার অবসর পায় না। কেবল পরিবারদের পুঁটলি বইতে বইতে প্রাণ যায়। ঠাকুরের মন্দিরে গিয়ে ছেলেকে চরণামৃত খাওয়াতে আর গড়াগড়ি দেওয়া'তেই তা'রা ব্যস্ত। বদ্ধজীব নিজের ও পরিবারদের পেটের জন্ত দাসত্ব করে, আর মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা, তোষামোদ ক'রে ধন উপায় করে। যা'রা ঈশ্বর চিন্তা করে, ঈশ্বরের ধ্যানে মগ্ন হয়, বদ্ধজীব তাদের পাগল ব'লে উড়িয়ে দেয়। সংসারাসক্ত বদ্ধজীব মৃত্যুকালে সংসারের কথাই বলে। বাহিরে মালা জপ্লে, গঙ্গাস্নান কর্লে, তীর্থে গেলে কি হ'বে? সংসারাসক্তি ভিতরে থাক্লে মৃত্যুকালে সেটা দেখা দেয়। শুকপাখী সহজ বেলা 'রাধাকৃষ্ণ' বলে, বিড়ালে ধ'র্লে কিন্তু নিজের বুলি বেরোয়,—কঁা কঁা করে। গীতায় আছে—“মৃত্যুকালে যাহা মনে ক'রবে, পরলোকে তাই হবে।” ভরতরাজা 'হরিণ' 'হরিণ' ক'রে দেহত্যাগ ক'রেছিল, তাই হরিণ জন্ম হ'ল। ঈশ্বরচিন্তা ক'রে দেহত্যাগ ক'র্লে ঈশ্বরলাভ হয়, আর এ সংসারে আস্তে হয় না।

২। বদ্ধজীব সংসারের কামিনী ও কাঞ্চে বদ্ধ হ'য়েছে—হাত, পা বাঁধা। আবার মনে করে যে, .সংসারের কামিনী ও কাঞ্চেতেই সুখ হবে আর নির্ভয়ে-

থাকবে। তা'রা জানে না যে, ওতেই মৃত্যু হ'বে। বদ্ধজীব যখন মরে, তখন তা'র পরিবার বলে, “তুমি ত চল্লে, আমার কি ক'রে গেলে?” বদ্ধজীবেরা ঈশ্বরচিন্তা করে না। যদি অবসর হয়, তাহ'লে হয় আবোল তাবোল ফালতো গল্প করে, নয় মিছে কাজ করে। জিজ্ঞাসা ক'রলে বলে,—“আমি চুপ্ ক'রে থাকতে পারি না ; তাই বেড়া বাঁধছি।” হয়ত সময় কাটেনা দেখে তাস খেলতে আরম্ভ ক'রলে।

৩। বদ্ধজীব—সংসারী জীব। তাদের নিয়ে কি মহৎ কাজ হ'বে? যেমন কাকে ঠোকুরান আম ঠাকুর সেবায় লাগে না, নিজের খেতেও সন্দেহ। এরা যেমন গুটিপোকা ; মনে ক'রলে কেটে বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু নিজে ঘর বানিয়েছে, ছেড়ে আসতে মায়া হয়। শেষে মৃত্যু।

৪। জীব ঈশ্বর চিন্তা করে, কিন্তু ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই। আবার ভুলে যায়, সংসারে আসক্ত হয়। হাতীকে স্নান করিয়ে দিলে আবার তারা ধূলো কাদা মাখে। মন মত্ত করী। তবে হাতীকে নাইয়েই যদি আস্তাবলে সাধ ক'রিয়ে দিতে পার, তাহ'লে আর ধূলো কাদা মাখতে পারে না। যদি জীব মৃত্যুকালে ঈশ্বর চিন্তা করে, তাহ'লে শুদ্ধমন হয়, আর

সে মন কামিনী কাঞ্চনে আবার আসক্ত হ'বার অবসর পায় না। ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই, তাই এত কৰ্ম্মভোগ। দেহত্যাগের সময় যাতে ঈশ্বর চিন্তা হয়, তাই তার আগে থাকতে উপায় ক'রতে হয়। উপায়— 'অভ্যাস যোগ'। ঈশ্বর চিন্তা অভ্যাস ক'রলে শেষের দিনেও তাঁকে মনে প'ড়বে।

৫। সংসারী লোক মনে করে, “আমরা বড় বুদ্ধিমান।” কিন্তু তারা বিষয়াসক্ত। নিজে খেলছে, নিজেদের চা'ল ঠিক বুঝতে পারে না। কিন্তু সংসার-ত্যাগী সাধুলোক বিষয়ে অনাসক্ত। তা'রা সংসারীদের চেয়ে বুদ্ধিমান। নিজে খেলে না, তাই উপর চা'ল ঠিক ব'লে দিতে পারে।

৬। বিষয়ী লোকের জ্ঞান কখনও কখনও এক একবার দেখা দেয়। বিষয়ী লোকেদের রোখ্ নাই। হ'লো হ'লো; না হ'লো, না হ'লো। জলের দরকার হ'য়েছে, কূপ খুঁড়ছে; খুঁড়তে খুঁড়তে যেমন পাথর বেরুলো, অমনি সৈখানটা ছেড়ে দিলে। আর এক জায়গা খুঁড়তে খুঁড়তে কেবল বালি ধেরোয়, সেখানটাও ছেড়ে দিলে। যেখানে খুঁড়তে আরম্ভ ক'রেছে, সেইখানেই খুঁড়বে, তবে ত জল পাবে! জীব যেমন কৰ্ম্ম করে, সেইরূপ ফল পায়।

৭। হাজার লেকচার দাও, বিষয়ী লোকদের কিছু ক'রতে পারবে না। পাথরের দেওয়ালে কি পেরেক মারা যায়? পেরেকের মাথা ভেঙ্গে যাবে, তো দেওয়ালের কিছু হবে না। তরোয়ালের চোট মারলে কুমীরের কি হবে? সাধুর কমণ্ডলু (তুষা) চারধাম ক'রে আসে; কিন্তু যেমন তেঁত, তেমনি তেঁত। বাছুর একেবারে দাঁড়াতে পারে না। মাঝে মাঝে প'ড়ে যায়, আবার দাঁড়ায়;—তবে ত দাঁড়াতে ও চ'লতে শিখে।

৮। সংসারে থাকতে গেলেই ওরকম হয়। কখনও উঁচু, কখনও নীচু। কখনও বেশ ভক্তি হচ্ছে, আবার কমে যায়। কামিনী কাঞ্চন নিয়ে থাকতে হয় কিনা! তাই এমন হয়। সংসারে ভক্ত কখনও ঈশ্বর চিন্তা, হরিনাম করে, কখনও বা কামিনী কাঞ্চনে মন দিয়ে ফেলে। যেমন সাধারণ মাছি,—কখনও সন্দেশে ব'সছে কখনও বা পচা ঘা বা বিষ্ঠাতেও বসে।

৯। ভোগ থাকলেই যোগ ক'মে যায়। ভোগ থাকলেই আবার জ্বালা। শ্রীমদ্ভাগবতে আছে—অবধূত চিলকে চব্বিশ গুরুর মধ্যে একজন ক'রেছিল। চিলের মুখে মাছ ছিল, তাই হাজার কাক তাকে ঘিরে ফেললে। চিল মাছ মুখে ক'রে যদিকে যায়, সেই দিকে কাকগুলো—পেছনে পেছনে কা কা ক'রতে ক'রতে

যায়। যখন চিলের মুখ থেকে মাছটী আপনি হঠাৎ প'ড়ে গেল, তখন যত কাক মাছের দিকে গেল; চিলের দিকে আর গেল না। মাছ অর্থাৎ ভোগের বস্তু; কাকগুলো ভাবনা চিন্তা। 'যেখানে ভোগ, সেখানে ভাবনা চিন্তা। ভোগ ত্যাগ হ'য়ে গেলেই শান্তি। আবার দেখ, অর্থই আবার অনর্থ হয়। তোমরা ভাই ভাই বেশ আছ; কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে হিংস্র নিয়ে গোল হয়। কুকুরেরা গা চাটাচাটি ক'রছে, পরস্পর বেশ ভাব; কিন্তু গৃহস্থ যদি দুটী ভাত ফেলে দেয়, তাহ'লে পরস্পর কামড়াকামড়ি ক'রবে।

১০। সংসারী লোকদের যদি বল যে, সব ত্যাগ ক'রে—ঈশ্বরের পাদপদ্মে মগ্ন হও; তা তা'রা কখনও শুনবে না। তাই বিষয়ী লোকদের টানবার জন্য গৌর নিতাই দুই ভাই মিলে পরামর্শ ক'রে এই ব্যবস্থা ক'রে ছিলেন;—“মাগুর মাছের ঝোল, যুবতী মেয়ের কোল, বল্ হরিবোল।” প্রথম দুইটীর লোভে অনেকে ‘হরিবোল’ ব'লতে যেতো। হরি নাম সুধার একটু আশ্বাদ পেলে তারা বুঝতে পারতো যে, ‘মাগুর মাছের ঝোল’ আর কিছু নয়, কেবল হরিপ্রেমে যে অশ্রু পড়ে তাই; আর যুবতী মেয়ে কিনা—পৃথিবী। “যুবতী মেয়ের কোল” কি না—ধলায় হরিপ্রেমে গড়াগড়ি।

১১। “লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, তিন থাকতে নয়।”
লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, জাতি, অভিমান ; জীবের এ সব
পাশ। এ সব গেলে তার সংসার হ’তে মুক্তি হয়।

১২। তোমরা ত নিজে নিজে দেখছ, সংসার
অনিত্য। এই বাড়ী দেখ না কেন? কত লোক
এল, গেল! কত জন্মাল, কত দেহত্যাগ ক’রলে!
সংসার এই আছে, এই নাই—অনিত্য! যাদের এত
“আমার” “আমার” ক’রছ, চোক বুজলেই নাই।
কেউ নাই, তবু নাতির জন্ম কাশী যাওয়া হয় না!
“আমার হারুর কি হ’বে?” “গতায়াতের পথ আছে,
তবু মীন পলাতে নারে।” গুটীপোকা আপন নালে
আপনি মরে! এরূপ সংসার মিথ্যা; অনিত্য। তাঁকে
জেনে সংসার ক’রলে অনিত্য নয়।

১৩। গুরু শিষ্যকে বল্লেন,—“সংসার মিথ্যা;
তুই আমার সঙ্গে চ’লে আয়।” শিষ্য বল্লেন,—“ঠাকুর,
এরা আমায় এত সব ভালবাসে,—আমার বাপ, আমার
মা, আমার স্ত্রী, এদের ছেড়ে কেমন ক’রে যাব?” গুরু
বল্লেন,—“তুই ‘আমার’ ‘আমার’ করছিস্ বটে, আর
বলছিস্ ‘ওরা ভালবাসে।’ কিন্তু ওসব ভুল।
আমি তোকে একটা ফন্দি শিখিয়ে দিচ্ছি, সেইটী
করিস্। তাহ’লে বুঝবি, সত্য ভালবাসে কি না।”

এই ব'লে একটা ঔষধের বড়ি তার হাতে দিয়ে বল্লেন, “এইটা খা'স্। তাহ'লে মরার মতন হ'য়ে যাবি। কিন্তু তোরা জ্ঞান যাবে না, সব দেখতে শুন্তে পারি। তার পর আমি উপস্থিত হ'লে তোরা ক্রমে ক্রমে পূর্বাবস্থা হবে।” শিষ্যটি ঠিক ঐরূপ ক'রলে। বাড়ীতে কান্নাকাটি প'ড়ে গেল। মা, স্ত্রী, সকলে আছড়া পিছড়ি ক'রে কাঁদতে লাগলো। এমন সময় একটা ব্রাহ্মণ এ'সে বল্লেন,—“কি হয়েছে গা?” তারা সকলে বল্লেন, “এ ছেলেটা মারা গেছে।” ব্রাহ্মণ মরা মানুষের হাত দেখে বল্লেন, “সে কি! এ ত মরে নাই! আমি একটা ঔষধ দিচ্ছি; খেলেই সব সেরে যাবে।” বাড়ীর সকলে তখন যেন হাতে স্বর্গ পেলো। তখন ব্রাহ্মণ বল্লেন,—“তবে একটা কথা আছে। এই ঔষধটি আগে একজনের খেতে হ'বে, তার পর ওকে খাওয়াতে হ'বে। আর যিনি আগে খাবেন, তাঁ'র কিন্তু মৃত্যু হবে। তা, এর'ত অনেক আপনার লোক আছে দেখছি; কেউ না কেউ অবশ্য খেতে পারে। মা, কি স্ত্রী, এঁরা খুব কাঁদছেন, এঁরা অবশ্য খেতে পারেন। তখন তা'রা সব কান্না থামিয়ে চুপ ক'রে রইল। মা বল্লেন, “তাই ত, এ বৃহৎ সংসার, আমি গেলে কে এ সব দেখবে, শুন্বে?” এই ব'লে ভাবতে লাগল। স্ত্রী এই মাত্র কাঁদছিল.

—“দিদি গো, আমার কি হ’লো গো” ব’লে। সে বলে, “তাই ত! ওঁর যা হবার হ’য়ে গিয়েছে; আমার দুটি তিনটি নাবালক ছেলে মেয়ে,—আমি যদি যাই, এদের কে দেখবে?” শিশু সব দেখছিল, শুনছিল। সে তখন দাঁড়িয়ে উঠে প’ড়ল, আর বলে—
“গুরুদেব, চল, তোমার সঙ্গে যাই।”

১৪। তাঁকে জেনে,—এক হাত ঈশ্বরের পাদপদ্মে রেখে, আর এক হাতে সংসারের কার্য্য কর। যতক্ষণ তাঁকে না জানা যায়, ততক্ষণ সংসার মিথ্যা। তখন তাঁকে ভুলে, মানুষ ‘আমার’ ‘আমার’ করে। মায়ায় বদ্ধ হ’য়ে, কামিনী কাঞ্চনে মুগ্ধ হ’য়ে মানুষ আরও ডোবে। মায়াতে মানুষ এমনই অজ্ঞান হয় যে, পালাবার পথ থাকলেও পালাতে পারে না।

১৫। না গো, তোমাদের সব ত্যাগ ক’রতে হবে কেন? তোমরা রসে বসে বেশ আছে; সারে মা’তে তোমরা বেশ আছে। নক্সা খেলা জান? আমি বেশী কাটিয়ে জ্ব’লে গেছি। তোমরা খুব সেয়ানা, কেউ দশে আছে, কেউ ছয়ে আছে, কেউ পাঁচে আছে। বেশী কাটাও নাই। তাই আমার মত জ্ব’লে যাও নাই। খেলা চ’লছে, এত বেশ! সত্য ব’লছি, তোমরা সংসার ক’রছ, এতে দোষ নাই; তবে ঈশ্বরের

দিকে মন রাখতে হবে। তা না হ'লে হবে না। এক হাতে কৰ্ম কর, আর এক হাতে ঈশ্বরকে ধ'রে থাক। কৰ্ম শেষ হ'লে, দুই হাতে ঈশ্বরকে ধ'রবে।

১৬। তাঁকে যদি লাভ ক'রতে পার, সংসার অসার ব'লে বোধ হবে না। যে তাঁকে জেনেছে, সে দেখে যে, জীব, জগৎ সে তিনি হ'য়েছেন। ছেলেদের খাওয়াবে, যেন গোপালকে খাওয়াচ্ছ। পিতামাতাকে ঈশ্বর ঈশ্বরী দেখবে ও সেবা করবে। তাঁকে জেনে সংসার ক'রলে লোকের বিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গে প্রায় ঐহিক সম্বন্ধ থাকে না। দুজনেই ভক্ত; কেবল ঈশ্বরের কথা কয়; ঈশ্বরের প্রসঙ্গ ল'য়ে থাকে। ভক্তের সেবা করে। তবে এমনটী হ'তে গেলে দুজনেরই ভাল হওয়া চাই। দুই জনে যদি সেই ঈশ্বরানন্দ পেয়ে থাকে, তাহ'লেই এটা সম্ভব হয়। ভগবানের বিশেষ কৃপা চাই। না হ'লে সর্বদা অমিল হয়। একজনকে তফাতে যেতে হয়।, যদি না মিল হয়, তাহ'লে বড় যন্ত্রণা।

১৭। সঙ্গে সঙ্গে বিচার করা খুব দরকার। কামিনী কাঞ্চন অনিত্য। ঈশ্বরই একমাত্র নিত্য বস্তু। টাকায় কি হয়? ভাত হয়, ডাল হয়, কাপড় হয়, থাকবার জায়গা হয়, এই পর্য্যন্ত। কিন্তু এতে ভগবান লাভ

ভয় না। তাই টাকা কখনও জীবনের উদ্দেশ্য হ'তে পারে না। এর নাম বিচার। আর সুন্দর দেহেই বা কি আছে? বিচার কর। সুন্দরীর দেহেতেও কেবল হাড়, মাংস, চর্বি, মল, মূত্র, এই সব আছে। এই সব বস্তুতে মানুষ ঈশ্বরকে ছেড়ে কেন মন দেয়? কেন ঈশ্বরকে ভুলে যায়?

১৮। সংসারে থাকতে গেলেই সুখ দুঃখ আছে,— একটু আধটু অশান্তি আছে। কাজলের ঘরে থাকলে গায়ে একটু কালি লাগেই। হাত তালি দিয়ে সকালে বিকালে হরিনাম ক'রবে—‘হরিবোল’ ‘হরিবোল’ ব'লে।

১৯। ঈশ্বর দুইবার হাসেন। একবার হাসেন, যখন দুই ভাই জমি বখরা করে, আর দড়ি মেপে বলে, ‘এদিকটা আমার, ওদিকটা তোমার।’ ঈশ্বর এই ভেবে হাসেন, আমার জগৎ; তার খানিকটা মাটি নিয়ে ক'রছে ‘এদিকটা আমার, ওদিকটা তোমার।’ ঈশ্বর আর একবার হাসেন! ছেলের অশুখ সঙ্কটাপন্ন। মা কাঁদছেন, বৈজ্ঞ এসে বলছে,—“ভয় কি, মা, আমি ভাল ক'রব।” বৈজ্ঞ জানে না, ঈশ্বর যদি মারেন, কার সাধ্য রক্ষা করে?

২০। বন্ধন আর মুক্তি, দুইএর কর্তাই তিনি।

তাঁর মায়াতে সংসারী জীব কামিনী ও কাঞ্চনে বদ্ধ, আবার তাঁর দয়া হ'লেই মুক্ত হ'য়ে যায়। তিনি “ভববন্ধনের বন্ধনহারিণী তারিণী।” তাঁর ইচ্ছা যে, তিনি এই সব নিয়ে খেলা করেন। বুড়ীকে আগে থাকতে ছুঁলে আর দৌড়াদৌড়ি করতে হয় না। সকলেই যদি ছুঁয়ে ফেলে, তাহ'লে খেলা হয় কেমন ক'রে? সকলেই ছুঁয়ে ফেলে বুড়ী অসন্তুষ্ট হয়; খেলা চ'লে বুড়ীর আহ্লাদ হয়। তিনি লীলাময়ী, এ সংসার তাঁর লীলা। তিনি ইচ্ছাময়ী,—আনন্দময়ী। তাই লক্ষের মধ্যে একজনকে মুক্তি দেন। তিনি যদি আবার দয়া ক'রে মনকে ফিরিয়ে দেন, তাহ'লে বিষয়বুদ্ধির হাত থেকে মুক্তি হয়। তখন আবার তাঁর পাদপদ্মে মন হয়।

২১। যোগী ছ রকম—ব্যক্ত যোগী আর গুপ্তযোগী। সংসারে যে গুপ্তযোগী কেউ তা'কে টের পায় না। সংসারীর পক্ষে মনে ত্যাগ, বাহিরে ত্যাগ নয়। জোর ক'রে সংসার থেকে চলে আসা ভাল নয়।

২২। যারা ‘সংসারে ধর্ম, সংসারে ধর্ম’ করছে, তারা একবার যদি ভগবানের আনন্দ পায়, তাদের আর কিছু ভাল লাগে না, কাজের সব আঁট ক'মে যায়, ক্রমে যত আনন্দ বাড়ে, কাজ আর ক'রতে পারে না,—কেবল সেই আনন্দ খুঁজে খুঁজে বেড়ায়। ভগবানের

আনন্দের কাছে বিষয়ানন্দ আর রমণানন্দ ! একবার ভগবানের আনন্দের আশ্বাদ পেলে, সেই আনন্দের জন্য ছুটোছুটি ক’রে বেড়ায় ; তখন সংসার থাকে আর যায় !

২৩। সব কাজ ক’রবে, কিন্তু মন ঈশ্বরেতে রাখবে। স্ত্রী, পুত্র, বাপ, মা, সকলকে নিয়ে থাকবে ও সেবা ক’রবে। যেন কত আপনার লোক। কিন্তু মনে জানবে যে, তারা তোমার কেউ নয়। বড় মানুষের বাড়ীর দাসী সব কাজ করছে, কিন্তু দেশে নিজের বাড়ীর দিকে মন প’ড়ে আছে। আবার সে মনিবের ছেলের আপনার ছেলের মত মানুষ করে। বলে, ‘আমার রাম’ ‘আমার হরি’। কিন্তু মনে বেশ জানে, এরা আমার কেউ নয়। সংসারে সব কর্ম্য করবে, কিন্তু ঈশ্বরে মন ফেলে রাখবে।

২৪। পানী মালের মত থাক। সে পানী থাকে, কিন্তু গায়ে পানী নাই। ঈশ্বরের উপর মন ফেলে রেখে সংসারের কাজ সব কর। কিন্তু বড় কঠিন। “যে ঘরে আচার, তেঁতুল, আর জলের জালা, সেই ঘরে বিকারের রোগী ! কেমন করে রোগ সারবে ?” আবার তেঁতুল মনে করলে মুখে জল সরে। পুরুষের পক্ষে স্ত্রীলোক আচার ও তেঁতুলের মত। আর বিষয় তৃষ্ণা সর্বদাই লেগে আছে ; ঐটেই জলের জালা। এ তৃষ্ণার শেষ

নাই। বিকারের রোগী বলে, “এক জালা জল খাব।”
বড়-কঠিন। সংসারে নানা গোল।

২৫। চৈতন্যলাভের পর সংসারে গিয়ে থাক।
অনেক পরিশ্রম ক’রে যদি কেউ সোনা পায়, সে মাটির
ভিতর রাখতে পারে,—বাক্সের ভিতর ও রাখতে পারে,
—জলের ভিতরও রাখতে পারে,—সোনার কিছু হয়
না। আমি বলি, অনাসক্ত হ’য়ে সংসার কর। হাতে
তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙ্গ,—তাহ’লে হাতে আঠা লাগবে
না। কাঁচা মনকে সংসারে রাখতে গেলে মন মলিন
হ’য়ে যায়;—জ্ঞানলাভ ক’রে তবে সংসারে থাকতে
হয়। শুধু জলে দুধ রাখলে দুধ নষ্ট হ’য়ে যায়।
মাখন তুলে জলের উপর রাখলে, আর কোনও গোল
থাকে না।

২৬। সংসার কর না কেন? তাতে দোষ নাই;
তবে ঈশ্বরেতে মন রেখে কর। জেনো যে বাড়ী, ঘর,
পরিবার, আমার নয়; এ সব ঈশ্বরের; আমার ঘর
ঈশ্বরের কাছে। আর বলি যে, তাঁর পাদপদ্মে ভক্তির
জগু ব্যাকুল হ’য়ে সর্বদা প্রার্থনা করবে।

২৭। সকলের পক্ষে সংসারত্যাগ নয়। যাদের
ভোগান্ত হয় নাই, তাদের পক্ষে সংসারত্যাগ নয়।
ত’রা নিষ্কাম কৰ্ম করবার চেষ্টা করবে।

২৮। বিবেক বৈরাগ্য লাভ ক'রে সংসার ক'রতে হয়। সংসার-সমুদ্রে কামক্রোধাদি কুমীর আছে। হনুদ গায়ে মেখে জলে নামলে কুমীরের ভয় থাকে না। বিবেক বৈরাগ্য—হনুদ। সদসৎ বিচারের নাম বিবেক। ঈশ্বরই সৎ, নিত্যবস্তু। আর সব অসৎ, অনিত্য, ছুদিনের জন্ম। এইটী বোধ থাকা চাই।

২৯। তোমরা যত দূর পার, স্ত্রীলোকের সঙ্গে অনাসক্ত হ'য়ে থাকবে। মাঝে মাঝে নির্জন স্থানে গিয়ে ঈশ্বর চিন্তা করবে। সেখানে যেন ওরা কেউ না থাকে। তারপর ঈশ্বরে বিশ্বাস, ভক্তি এলে অনেকটা অনাসক্ত হ'য়ে থাকতে পারবে। দু একটা ছেলে হ'লে স্ত্রী-পুরুষ দুই জনে ভাই বোনের মত থাকবে। আর ঈশ্বরকে সর্বদা প্রার্থনা ক'রবে, যাতে ইন্দ্রিয়সুখেতে মন না যায়। ছেলেপুলে আর না হয়।

৩০। জীব যেন ডা'ল ; জাঁতার ভিতর প'ড়েছে, পিষে যাবে। তবে যে কটী ডা'ল খুঁটি ধ'রে থাকে, তারা পিষে যায় না। তাই খুঁটি অর্থাৎ ঈশ্বরের শরণাগত হ'তে হয় ; তাঁ'কে ডাকো ; তাঁ'র নাম কর ; তবে মুক্তি। তা না হ'লে কালরূপ জাঁতায় পিষে যাবে।

৩১। যারা তাঁ'কে ধ'রে থাকে, তা'রা এই বিষম শোকেও একেবারে তলিয়ে যায় না ; একটু নাড়াচাড়া।

খেয়েই সাম্লে যায়। গঙ্গায় স্ত্রীমারগুলো গেলে জেলে ডিঙ্গিগুলো কি করে? মনে হয়, যেন একেবারে গেল, আর সাম্লাতে পার্লে না; কোনখানা বা উস্টেই গেল। আর বড় বড় হাজার মুনে কিস্তিগুলো 'ছুচার বার টালমাটাল হ'য়েই যেমন তেমনি স্থির হ'লো; ছুচারবার নাড়াচাড়া কিন্তু খেতেই হবে। কয়দিনের জন্মই বা সংসারের পুত্রাদির সঙ্গে সম্বন্ধ? মানুষ সুখের আশায় সংসার ক'রতে যায়;—বিয়ে ক'রলে, ছেলে হ'লো, সেই ছেলে আবার বড় হ'লো, তার বিয়ে দিলে, —দিন কতক বেশ চল্লো। তারপর এটার অসুখ, ওটা ম'লো, এটা ব'য়ে গেল,—ভাবনা চিন্তায় একেবারে ব্যতিব্যস্ত। যত রস মরে, তত একেবারে “দশ ডাক” ছাড়তে থাকে।

৩২। সংসারী লোক যদি হরিনাম করে, তাহ'লে বাহাছরী আছে। দেখ, জনকরাজা খুব বাহাছর; সে দুখানি তরোয়াল ঘুরা'ত, একখানা জ্ঞান, ও একখানা কৰ্ম। একদিকে পূর্ণব্রহ্মজ্ঞান, আর এক দিকে সংসারের কৰ্ম ক'রছে!

৩৩। তোমাদের ধন, ঐশ্বর্য্য আছে, অথচ ঈশ্বরকে ডাক্ছো—এ খুব ভাল। গীতায় আছে, যারা যোগভ্রষ্ট, তা'রাই ভক্ত হ'য়ে ধনীর ঘরে জন্মায়।

৩৪। সংসারের ভিতর—বিশেষ কর্মের মধ্যে থেকে, প্রথমাবস্থায় মন স্থির ক'রতে অনেক ব্যাঘাত হয়। যেমন ফুটপাথের গাছ ; যখন চারাগাছ থাকে, তখন বেড়ানা দিলে ছাগল গরুতে খেয়ে ফেলে। প্রথমাবস্থায় বেড়া দিতে হয় ; গুঁড়ি হলে আর বেড়ার দরকার থাকে না। তখন গুঁড়িতে হাতী বেঁধে দিলেও কিছু হয় না।

৩৫। মন নিয়ে কথা ; মনেতেই বন্ধ, মনেতেই মুক্ত। মন যে রংএ ছোবাবে, সেই রংএ ছুবে। যেমন ধোপাঘরের কাপড় ; লালে ছোবাও, লাল ; নীলে ছোবাও, নীল ; সবুজ রংএ ছোবাও, সবুজ। যে রংএ ছোবাও, সেই রংএ ছুবে। দেখ না, যদি একটু ইংরাজী পড়, ত অমনি মুখে ইংরাজী কথা এসে পড়ে। আবার সেই সঙ্গে পায়ে বুটজুতা, শিশু দিয়ে গান করা, এই সব এসে জুটেবে। আবার যে পণ্ডিত সংস্কৃত পড়ে, সে সংস্কৃত শ্লোক ঝাড়বে। মনকে কুঁসঙ্গে রাখলে সেই রকম কথাবার্তা, চিন্তা হয়ে যাবে। যদি ভক্তের সঙ্গে রাখ, তাহ'লে ঈশ্বরচিন্তা, হরিকথা, এই সব হবে ; মন নিয়েই সব। একপাশে পরিবার, একপাশে সন্তান ; পরিবারকে এক ভাবে, সন্তানকে আর এক ভাবে আদর করে। কিন্তু একই মন।

৩৬। সংসারে থেকে সাধনা করা বড় কঠিন। অনেক

ব্যাঘাত,—তা আর তোমাদের বলতে হবে না,—রোগ, শোক, দারিদ্র্য, আবার স্ত্রীর সঙ্গে মিল নাই, ছেলে অবাধ্য, মূর্থ, গোঁয়ার। তবে উপায় আছে। মাঝে মাঝে নিৰ্জ্জনে গিয়ে তাঁকে প্রার্থনা ক’রতে হয়, তাঁকে লাভ ক’রবার জন্ত চেষ্টা ক’রতে হয়। যখন অবসর পাবে, কোনও নিৰ্জ্জন স্থানে গিয়ে—একদিন দুদিন থাকবে,—যেন সংসারের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ না থাকে, যেন কোনও বিষয়ী লোকদের সঙ্গে সাংসারিক বিষয় ল’য়ে আলাপ না ক’রতে হয়। হয় নিৰ্জ্জনে বাস, নয় সাধুসঙ্গ।

৩৭। সাধুসঙ্গ সৰ্ব্বদা করা দরকার, সাধু ঈশ্বরের সহিত আলাপ করিয়ে দিতে পারে। একটু কষ্ট ক’রে সংসঙ্গ ক’রতে হয়। বাড়ীতে কেবল বিষয়ের কথা। রোগ লেগেই আছে। পাখী দাঁড়ে বসে’ তবে ‘রাম’ ‘রাম’ বলে ; বনে উড়ে গেলে আবার কঁা কঁা ক’রবে।

৩৮। বৈষ্ণৱ কাছে না গেলে রোগ ভাল হয় না। সাধুসঙ্গ একদিন ক’রলে হয় না ; সৰ্ব্বদাই দরকার। রোগ লেগেই আছে। আবার বৈষ্ণৱ কাছে না থাকলে নাড়ীজ্ঞান হয় না ; সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হয়। তবে কোনটী কফের নাড়ী, কোনটী পিত্তের নাড়ী বোঝা যায়। সাধুসঙ্গে ঈশ্বরে অনুরাগ হয় ; তাঁর উপরে ভালবাসা হয়। ব্যাকুলতা না এলে কিছুই হয় না। সাধুসঙ্গ

ক'ৰ্ত্তে ক'ৰ্ত্তে ঈশ্বরের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়। যেমন বাড়ীতে কারুর অশুখ হ'লে, সৰ্ব্বদাই মন ব্যাকুল হ'য়ে থাকে,—কিসে রোগী ভাল হয়। সাধুসঙ্গ ক'ৰ্ত্তে, আর একটী উপকার হয়। সদসৎ বিচার। সৎ নিত্যপদার্থ অর্থাৎ ঈশ্বর। অসৎ অর্থাৎ অনিত্য। অসৎপথে মন গেলেই বিচার ক'ৰ্ত্তে হয়। হাতী পরের কলাগাছ খেতে শুঁড় বাড়া'লে, সেই সময় মাহুত ডাঙ্গস্ মারে।

৩৯। সাধুদের ছবি দেখলে মনে সাধু ভাবের উদ্দীপন হয়। শোলার আতা দেখলে যেমন সত্যকার আতার উদ্দীপন হয়, যুবতী স্ত্রীলোক দেখলে লোকের যেমন ভোগের উদ্দীপন হয়। তাই তোমাদের বলি, সৰ্ব্বদাই সাধুসঙ্গ দরকার। সংসারের জ্বালা ত দেখছ! ভোগ নিতে গেলেই জ্বালা। সাধুসঙ্গে শান্তি হয়। তখন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।

৪০। তা সংসারে হবে না কেন? সৰ্ব্বদাই গুরুর সঙ্গ, গুরুর সেবা, সাধুসঙ্গ প্রয়োজন। হয় নির্জনে রাতদিন তাঁর চিন্তা, নয় সাধুসঙ্গ। মন একলা থাকলেই ক্রমে শুষ্ক হয়ে যায়। এক ভাঁড় জল যদি আলাদা রেখে দাও, ক্রমে শুকিয়ে যাবে। কিন্তু গঙ্গা জলের ভিতর যদি ঐ ভাঁড় ডুবিয়ে রাখ, তাহ'লে শুকোবে না। কামারশালার লোহা আগুনে বেশ লাল হয়ে গেল।

আবার আলাদা ক'রে রাখ, যেমন কাল লোহা তেমনি কাল। তাই লোহাকে মধ্যে মধ্যে হাপরে দিতে হয়।

৪১। সংসার—জল, আর মনটী যেমন দুধ। যদি জলে ফেলে রাখ, তাহ'লে দুধে জলে মিশে এক হ'য়ে যায়। খাঁটি দুধ খুঁজে পাওয়া যায় না। দুধকে দই পেতে মাখন তুলে যদি জলে রাখা যায়, তাহ'লে ভাসে। তাই নির্জনে সাধন দ্বারা আগে জ্ঞান ভক্তিরূপ মাখন লাভ ক'রবে। সেই মাখন সংসার জলে ফেলে রাখ, মিশ্বে না।

৪২। আর সংসারে থাক, ঝড়ের এঁটো পাতা হ'য়ে। ঝড়ে এঁটো পাতাকে কখনও ঘরের ভিতর ল'য়ে যায়, কখনও আস্তাকুঁড়ে। হাওয়া যে দিকে যায়, পাতাও সেদিকে যায়। কখনও ভাল জায়গায়, কখনও মন্দ জায়গায়! তোমাকে এখন সংসারে ফেলেছেন; ভাল, এখন সেই স্থানেই থাক,—আবার যখন সেখান থেকে তুলে ওর চেয়ে ভাল জায়গায় ফেলবেন, তখন যা হয় হবে। তাঁকে আত্মসমর্পণ কর। তাহ'লে আর কোনও গোল থাকবে না। তখন দেখবে, তিনিই সব ক'রছেন। সবই রামের ইচ্ছা।

৪৩। টাকা থাকলেই বড়-মানুষ হয় না। বড়-মানুষের বাড়ীর একটা লক্ষণ যে, সব ঘরে আলো

থাকে। গরীবরা তেল খরচ ক'রতে পারে না ; তাই তত আলোর বন্দোবস্ত করে না। এই দেহ-মন্দির অন্ধকারে রাখতে নাই ; জ্ঞানদীপ জ্বলে দিতে হয়।

৪৪। লোকের সঙ্গে বাস ক'রতে গেলেই দুষ্ট-লোকের হাত থেকে আপনাকে রক্ষা ক'রবার জন্য একটু তমোগুণ দেখান দরকার। কিন্তু সে অনিষ্ট ক'রবে ব'লে উণ্টে তার অনিষ্ট করা উচিত নয়।

৪৫। অসৎ লোকে তোমাকে কত কি বলবে, নিন্দা ক'রবে। তুমি যদি আস্তুরিক ভগবানকে চাও, তুমি সব সহ্য ক'রবে। দুষ্ট লোকের মধ্যে থেকে কি আর ঈশ্বর চিন্তা হয় না? দেখ না, ঋষিরা বনের মধ্যে ঈশ্বরকে চিন্তা ক'রতো। চারিদিকে বাঘ, ভালুক, নানা হিংস্র জন্তু। অসৎ লোকের বাঘ ভালুকের স্বভাব,—তেড়ে এসে অনিষ্ট করে।

৪৬। সংসারী লোকেরা কত কি বলে। কিন্তু ছাখ্, হাতী যখন চ'লে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রকম চীৎকার করে ; কিন্তু হাতী কিরেও চায় না।

৪৭। সালিসি, মোড়লী, এসবে আর কাজ কি? দয়া, পরোপকার,—এসব ত অনেক হ'লো। ওসব যারা ক'রবে তাদের থাক্ আলাদা। তাঁকে পেলে সব পাওয়া যায়। আগে তিনি, তারপর দয়া, পরোপকার,—

জগতের উপকার,—জীব উদ্ধার। তোমার ও ভাবনায় কাজ কি ?

৪৮। পরিবারদের উপর কর্তব্য,—যতদিন তা'দের খাওয়া পরার কষ্ট থাকে ; কিন্তু সম্ভান নিজে সমর্থ হ'লে আর তাদের ভার লওয়ার দরকার নাই। পাখীর ছানা খুঁটে খেতে শিখলে পর আবার ম'র কাছে খেতে এলে মা ঠোঁড়ের মারে।

৪৯। সংসারীদের যা কর্তব্য, চৈতন্যদেব ব'লেছিলেন—জীবে দয়া, বৈষ্ণবসেবা, নামসংকীৰ্ত্তন।

৫০। বেশ্যাদের কি কোনও মতে উদ্ধার হবে না ? হাঁ হবে, যদি আন্তরিক ব্যাকুল হ'য়ে কাঁদে, আর বলে “আর ক'র্ব না।” শুধু হরিনাম ক'রলে কি হবে ? আন্তরিক কাঁদতে হবে।

৫১। ভগবদ্দর্শন না হ'লে কাম একেবারে যায় না। ভগবানের দর্শন হ'লেও শরীর যতদিন থাকে, ততদিন একটু আধটু থাকে ; তবে মাথা তুলতে পারে না। তবে বলে, কলিতে মনের পাপ পাপ নয়। আর যদি কখনও এক আধবার কুভাব এসে পড়ে, ত কেন এল ব'লে ব'সে ব'সে তাই ভাবতে থাকবি কেন ? ও গুলোকে শৌচ পেছাপের মত মনে ক'রবি। আর তাঁর নিকটে খুব প্রার্থনা ক'রবি ; হরিনাম ক'রবি ও তাঁর

কথাই ভাববি। ও ভাবগুলো এল কি গেল, সে দিকে নজর দিবি না। এর পর ওগুলো ক্রমে ক্রমে বাঁধ মান্বে।

৫২। সকলেরই এক পথে যেতে হবে। এখানে দুদিনের জন্ত। সংসার কৰ্ম্মভূমি। এখানে কৰ্ম্ম ক'রতে আসা। যেমন দেশে বাড়ী, ক'লকাতা গিয়ে কৰ্ম্ম করে। কিছু কৰ্ম্ম করা দরকার। সাধন। তাড়া-তাড়ি কৰ্ম্মগুলি শেষ করে' নিতে হয়। স্মাক্রারা সোনা গালাবার সময় হাপর, পাখা, চোঙ, সব দিয়ে হাওয়া করে, যাতে আগুনটা খুব জোর হ'য়ে সোনাটা গলে। সোনা গলবার পর তখন বলে, “তামাক সাজ।” এতক্ষণ কপাল দিয়ে ঘাম প'ড়ছিল। খুব রোখ চাই। তবে সাধন হয়। দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। তাঁর নাম-বীজের খুব শক্তি। অবিদ্যা নাশ করে। বীজ এত কোমল, অঙ্কুর এত কোমল; তবু শক্ত মাটি ভেদ করে। মাটি কেটে যায়।

৫৩। বেশী খেও না। আর শুচিবাই ছেড়ে দাও। যাদের শুচিবাই, তাদের জ্ঞান হয় না। আচার যতটুকু দরকার ততটুকু ক'রবে। বেশী বাড়াবাড়ি ক'রো না। বেশী আচার ক'রো না। একজন সাধুর বড় জলতৃষ্ণা পেয়েছে। ভিস্তি জল নিয়ে যাচ্ছিল; সাধুকে জল

দিতে চাইলে। সাধু ব'লে, “তোমার চামড়ার মশক পরিষ্কার?” ভিস্তি ব'লে “মহারাজ, আমার ডোল খুব পরিষ্কার, কিন্তু তোমার ডোলের ভিতর মল মূত্র অনেক রকম ময়লা আছে। তাই ব'লছি, আমার ডোল থেকে জল খাও। এতে দোষ হবে না।”

৫৪। একাদশী করা ভাল। ওতে মন বড় পবিত্র হয়। আর ঈশ্বরেতে ভক্তি হয়।

৫৫। বয়স হ'লে সংসার থেকে চলে' গিয়ে ঈশ্বর চিন্তা করা ভাল।

৫৬। যখন বাহিরের লোকের সঙ্গে মিশ'বে, তখন সকলকে ভালবাস'বে; মিশে যেন এক হ'য়ে যাবে, —বিদ্বেষভাব আর রাখ'বে না। “ও ব্যক্তি সাকার মানে, নিরাকার মানে না; ও নিরাকার মানে, সাকার মানে না; ও হিন্দু, ও মুসলমান, ও খৃষ্টান” এই ব'লে নাক সিটকিয়ে ঘৃণা ক'রো না। তিনি যাকে যেমন বুঝিয়েছেন। সকলের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি জান'বে, জেনে তাদের সঙ্গে মিশ'বে, যতদূর পার। তারপর নিজের ঘরে গিয়ে শান্তি, আনন্দভোগ ক'রবে। রাখাল যখন গরু চরাতে যায়, তখন গরু সব মাঠে গিয়ে এক হ'য়ে যায়। এক পালের গরু। আবার যখন সন্ধ্যার সময় নিজের ঘরে যায়, তখন আবার পৃথক হ'য়ে যায়।

৫৭। তমোগুণের আর একটি লক্ষণ,—কাম।
পাথুরেঘাটার গিরীন্দ্র ঘোষ ব'লেছিল, কামক্রোধাদি
রিপু, এরা ত যাবে না, এদের মোড় ফিরিয়ে দাও ;
ঈশ্বরের কামনা কর। সচ্চিদানন্দের সহিত রমণ কর।
আর ক্রোধ যদি না যায়, তবে ভক্তির তমঃ আন। কি !
আমি দুর্গানাম ক'রেছি, উদ্ধার হ'ব না ? আমার আবার
পাপ কি ? আমার আবার বন্ধন কি ? তারপর, ঈশ্বর
লাভ ক'রবার লোভ কর। ঈশ্বরের রূপে মুক্ত হও।
আমি ঈশ্বরের দাস, আমি ঈশ্বরের ছেলে। যদি অহঙ্কার
ক'রতে হয়, ত এই অহঙ্কার কর। এই রকমে ছয় রিপুর
মোড় ফিরিয়ে দিতে হয়।

৫৮। আবার ভক্তিপথেও তাঁকে পাওয়া যায়।
যদি ঈশ্বরের পাদপদ্মে একবার ভক্তি হয়, যদি তাঁর
নাম গুণগান ক'রতে ভাল লাগে, তা'হলে ইন্দ্রিয়সংযম
আর চেষ্টা ক'রে ক'রতে হয় না। রিপুবশ আপনা
আপনিই হ'য়ে যায়।

৫৯। বাঘ যেমন কপ্ কপ্ ক'রে জানোয়ার খেয়ে
ফেলে, তেমনি 'অনুরাগ-বাঘ' কাম ক্রোধ এই সব
রিপুদের খেয়ে ফেলে। ঈশ্বরে একবার অনুরাগ হ'লে
কাম ক্রোধাদি থাকে না।

৬০। ভক্তিপথেও অন্তরিন্দ্রিয়-নিগ্রহ আপুনি হয় ;

আর সহজে হয়। ঈশ্বরের উপর যত ভালবাসা আসবে, ততই ইন্দ্রিয়সুখ আলুনি লাগবে।

৬১। সকলেরই মুক্তি হ'বে, তবে গুরুর উপদেশ অনুসারে চ'লতে হয়। বাঁকা পথে গেলে ফিরে আসতে কষ্ট হবে, মুক্তি অনেক দেরীতে হয়। হয়ত এ জন্মেও হ'লো না, আবার হয়ত অনেক জন্মের পর হ'লো। জনকাদি সংসারেও কৰ্ম ক'রেছিলেন, ঈশ্বরকে মাথায় রেখে কাজ ক'রতেন; পশ্চিমের মেয়েদের দেখ নাই? মাথায় জলের ঘড়া, হাসতে হাসতে কথা কইতে কইতে যাচ্ছে।

৬২। সংসার কৰ্মক্ষেত্র। কৰ্ম ক'রতে ক'রতে তবে জ্ঞান হয়। গুরু ব'লেছেন, এই সব কৰ্ম কর, আর এই সব কৰ্ম ক'রো না। আবার তিনি নিষ্কাম কৰ্মের উপদেশ দেন। কৰ্ম ক'রতে ক'রতে মনের ময়লা কেটে যায়। 'ভাল ডাক্তারের হাতে প'ড়লে ঔষধ খেতে খেতে যেমন রোগ সেরে যায়। কেন তিনি সংসার থেকে ছাড়েন না? রোগ সারবে তবে ছাড়বেন। হাসপাতালে নাম লিখালে পালিয়ে আসবার যো নাই। রোগের কসুর থাকলে ডাক্তার সাহেব ছাড়বে না।

৬৩। কি জান? সংসার ক'রলে মনের বাজে খরচ হ'য়ে যায়। এই বাজে খরচ হওয়ার দরুন মনের

যা ক্ষতি হয়, সে ক্ষতি আবার পূরণ হয়—যদি কেউ সন্ন্যাস করে। বাপ প্রথম জন্ম দেন, তার পরে দ্বিতীয় জন্ম উপনয়নের সময়। আর একবার জন্ম হয় সন্ন্যাসের সময়।

৬৪। ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন। তবে ভাল লোকের সঙ্গে মাখামাখি চলে। মন্দলোকের কাছ থেকে তফাৎ থাকতে হয়। বাঘের ভিতরও নারায়ণ আছেন, তা'ব'লে বাঘকে আলিঙ্গন করা চলে না। যদি বল, বাঘ ত নারায়ণ, তবে কেন পালাব? তার উত্তর এই যে, যারা ব'লছে, 'পালিয়ে এস,' তারাও নারায়ণ, তাদের কথা কেন না শুনি? শাস্ত্রে আছে, 'আপোনানারায়ণঃ'। —জল নারায়ণ। কিন্তু কোনও জল ঠাকুরসেবায় চলে, আবার কোনও জলে কেবল আঁচান, বাসনমাজা, কাপড় কাচা চলে; কিন্তু খাওয়া বা ঠাকুর-সেবায় চলে না। তেমনি সাধু, অসাধু, ভক্ত, অভক্ত, সকলেরই হৃদয়ে নারায়ণ আছেন। কিন্তু অসাধু, অভক্ত, ছুট্ট লোকের সঙ্গে ব্যবহার চলে না; মাখামাখি চলে না। কারও সঙ্গে কেবল মুখের আলাপ পর্য্যন্ত চলে। আবার কারও সঙ্গে তা'ও চলে না। ঐরূপ লোকের কাছ থেকে তফাতে থাকতে হয়।

৬৫। তুমি খোসামুদে কথায় ভুলো না। বিষয়ী-

লোক দেখলেই খোসামুদে এসে জোটে। মরা গরু একটা পেলে যত শকুনি সেখানে এসে পড়ে! বিষয়ী লোকগুলোর পদার্থ নাই, যেন গোবরের ঝোড়া। খোসামুদেরা এসে ব'লবে, “আপনি দানী, জ্ঞানী, ধ্যানী” বলা ত নয়, অমনি বাঁশ!

৬৬। যে মা ঈশ্বরলাভের পথে বিঘ্ন দেয়, সে মা'র কথা না শুন্লে কোনও দোষ নাই; সে মা নয়; সে অবিচারুপিণী। ঈশ্বরের জন্ত গুরুজনের বাক্য লজ্জনে দোষ নাই। ভরত রামের জন্ত কৈকেয়ীর কথা শুনে নাই। গোপীরা কৃষ্ণদর্শনের জন্ত পতিদের মানা শুনে নাই। প্রহ্লাদ ঈশ্বরের জন্ত বাপের কথা শুনে নাই। বলি ভগবানে শ্রীতির জন্ত গুরু শুক্ৰাচার্য্যের কথা শুনে নাই। বিভীষণ রামকে পাবার জন্ত জ্যেষ্ঠ ভাই রাবণের কথা শুনে নাই। তবে ‘ঈশ্বরের পথে যেও না’, একথা ছাড়া আর সব কথা শুন্বে।

৬৭। বাপ কত বড় বস্তু! যে বাপ, মাকে ফাঁকি দিয়ে ধর্ম্ম ক'র্বে, তার ছাই হবে! মামুষের অনেক-গুলি ঋণ আছে,—পিতৃঋণ, দেবঋণ, ঋষিঋণ। এ ছাড়া আবার মাতৃঋণ আছে; আবার পরিবারের সম্বন্ধে ঋণ আছে; প্রতিপালন ক'র্ত্তে হ'বে; মরবার পরও তারজন্ত কিছু সংস্থান ক'রে যেতে হবে।

৬৮। যতক্ষণ মা আছে, মাকে দেখতে হ'বে। যতক্ষণ নিজের শরীরের খবর আছে, ততক্ষণ মা'র খবর নিতে হবে। তবে যখন নিজের শরীরের খবর নিতে পারছি না, তখন অন্য কথা ;—তখন ঈশ্বরই সব ভার লন। নাবালক নিজের ভার নিতে পারে না।

৬৯। মা দ্বিচারিণী হ'লেও ত্যাগ ক'রবে না। মা, বাপ কি কম জিনিষ গা? তাঁরা প্রসন্ন না হ'লে ধর্ম টর্শ্ব কিছুই হয় না। চৈতন্যদেব ত প্রেমে উন্মত্ত; তবু সন্ন্যাসের আগে কতদিন ধ'রে মাকে বোঝান। বলেন, “মা! আমি মাঝে মাঝে এসে তোমাকে দেখা দিব।” মা বাপের ঋণ পরিশোধ না ক'রলে কোনও কাজই হয় না।

৭০। ভাল ছেলে হওয়া পিতার পুণ্যের চিহ্ন। যদি পুষ্করিণীতে জল ভাল হয়, সেটি পুষ্করিণীর মালিকের পুণ্যের চিহ্ন। ছেলেকে আশ্রয় বলে। তুমি আর তোমার ছেলে কিছু তফাৎ নয়। তুমি একরূপে ছেলে হ'য়েছ। একরূপে তুমি বিষয়ী,—আফিসের কাজ ক'রছো, সংসারে ভোগ ক'রছো, আর একরূপে তুমিই ভক্ত হ'য়েছ—তোমার সম্ভাররূপে।

৭১। (বধূদিগের প্রতি) ছাখ, তোমরা শিব-পূজা ক'রো। কি ক'রে পূজা ক'রতে হয়, ‘নিত্য কৰ্ম’ ব'লে বই আছে, সেই বই প'ড়ে দেখে নে'বে। ঠাকুরপূজা’

ক'রতে হ'লে ঠাকুরের কাজ অনেকগ ধ'রে ক'রতে পাবে। ফুল তোলা, চন্দন ঘসা, ঠাকুরের বাসন মাজা ঠাকুরের জলখাবার সাজানো, এই সকল ক'রতে হ'লে ঐ দিকেই মন থাকবে। শীনবুদ্ধি রাগ, হিংসা এ সব চ'লে যাবে।

৭২। সাধু ভক্তদের কিছু দিতে হয়। যাদের টাকা আছে, তাদের ওরূপ লোক সাম্নে পড়লে কিছু দিতে হয়। কৃপণের ধন এই কয় রকমে উড়ে যায় :—

১ম, মামলা মোকদামা, ২য়, চোর ডাকাতে, ৩য়, ডাক্তার খরচে, ৪র্থ, আবার বদ্‌ ছেলেরা এই সব টাকা উড়িয়ে দেয়। যাদের টাকা আছে তাদের দান করা উচিত। কৃপণের ধন উড়ে যায় ; দাতার ধন রক্ষা হয়, —সংকাজে যায়। ওদেশে চাষারা খানা কেটে ক্ষেতে জল আনে। কখনও কখনও জলের এত তোড় হয় যে, ক্ষেতের আল ভেঙ্গে যায়, আর জল বেরিয়ে যায় ও ফসল নষ্ট হয়। তাই চাষারা আলের মাঝে মাঝে হেঁদা ক'রে রাখে, তাকে ঘোগ বলে। জল ঘোগ দিয়ে একটু একটু বেরিয়ে যায় ; তখন জলের তোড়ে আল ভাঙ্গে না, আর ক্ষেতের উপর পলি পড়ে সেই পলিতে ক্ষেত উর্বরা হয়, আর খুব ফসল হয়। যে দানধ্যান করে, সে অনেক ফললাভ করে,—চতুর্বর্গ ফল !

৭৩। বাড়ীর ভিতরে অত থেকে না। মেয়ে-ছেলেদের মধ্যে থাকলে, আরও ডুববে। ঈশ্বরীয় কথা হ'লে আরও ভাল থাকবে।

৭৪। গাড়িতে বা নৌকায় যাবার সময় আগে গিয়ে উঠবে, আর নামবার সময় কোন জিনিষটা নিতে ভুল হয়েছে কি না দেখে শুনে সকলের শেষে নামবে।

৭৫। ভাল লোক, লক্ষ্মীমন্ত লোক বাড়ীতে এলে সকল বিষয়ে কেমন সুসার হ'য়ে যায়। কাকেও কিছুতে বেগ পেতে হয় না। আর হাবাতে হতচ্ছাড়া গুলো এলে সকল বিষয়ে বেগ পেতে হয়; যেদিন ঘরে কিছু নেই, তার জন্য গেরস্তকে বিশেষ কষ্ট পেতে হবে, ঠিক সেই দিনেই সে এসে উপস্থিত হয়।

৭৬। নানকের গল্পে আছে, যে “অসাধুর দ্রব্য ভোজন ক'রতে গিয়ে দেখলুম যে, সে সব রক্তমাখা হ'য়ে গেছে।” সাধুদের শুদ্ধ জিনিষ দিতে হয়। মিথ্যা উপায়ে রোজগার করা জিনিষ দিতে নাই।

৭৭। সচ্চিদানন্দই গুরুরূপে আসেন। মানুষ-গুরুর কাছে যদি কেউ দীক্ষা লয়, তাঁকে মানুষ ভাবলে কিছু হ'বে না। তাঁকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভাবতে হয়, তবে ত মন্ত্রে বিশ্বাস হ'বে? বিশ্বাস হ'লেই

সব হয়ে গেল। শূদ্র (একলব্য) মাটির দ্রোণকে পূজা ক'রত, সাক্ষাৎ দ্রোণাচার্য্য জ্ঞানে; তাহাতেই বাণ শিক্ষায় সিদ্ধ হ'ল।

৭৮। বিশেষ বিশেষ অবস্থায়, শাস্ত্রে আছে, বলি দেওয়া যেতে পারে। 'বিধিবাদী' বলিতে দোষ নাই। যেমন অষ্টমীতে একটি পাঁঠা। কিন্তু সকল অবস্থাতেই হয় না।

৭৯। জিনিসটা আন্লি, তা দেখে আন্লি না? দোকানী ব্যবসা ক'রতে বসেছে—সেত আর ধর্ম্ম ক'রতে বসে নাই? তা'র কথায় বিশ্বাস ক'রে ঠকে এলি? ভক্ত হবি; তা' বলে বোকা হ'বি? লোকে তোকে ঠকিয়ে নেবে? ঠিক ঠিক জিনিষ দিলে কি না দেখে তবে দাম দিবি, ওজনে কম দিলে কি না দেখে নিবি; আবার যে সকল জিনিসের ফাউ পাওয়া যায় সে সব জিনিস কিন্তে গিয়ে ফাউটি পর্য্যন্ত ছেড়ে আস্বি না।

৮০। 'ধূমাবতী',—অষ্টম, 'ষোড়শী',—নবম, 'ভুবনেশ্বরী',—দশম, 'তারার'—একাদশ কালী। এসব উগ্রমূর্ত্তি; এসব মূর্ত্তি বাড়ীতে রাখতে নাই। এ মূর্ত্তি বাড়ীতে রাখলে পূজা দিতে হয়।

৮১। যেখানে অনেক লোক অনেকদিন ধ'রে

ঈশ্বরকে দর্শন ক'রবে ব'লে তপ, জপ, ধ্যান, ধারণা প্রার্থনা, উপাসনা ক'রেছে, সেখানে তাঁর প্রকাশ নিশ্চয় আছে জান'বি। তাদের ভক্তিতে সেখানে ঈশ্বরীয় ভাবের একটা জমাট বেঁধে গেছে। তাই সেখানে সহজেই ঈশ্বরীয় ভাবের উদ্দীপন ও তাঁর দর্শন হয়। যুগযুগান্তর থেকে কত সাধু, ভক্ত, সিদ্ধ-পুরুষেরা এসব তীর্থে ঈশ্বরকে দেখ'বে ব'লে এসেছে। অণু সব বাসনা ছেড়ে, তাঁকে প্রাণ ঢেলে ঢেকেছে। সেজন্য ঈশ্বর সব জায়গায় সমান ভাবে থাক'লেও এসব স্থানে তাঁর বিশেষ প্রকাশ। যেমন মাটি খুঁড়'লে সব জায়গাতেই জল পাওয়া যায়; কিন্তু যেখানে পাত'কো, ডোবা, পুকুর বা হ্রদ আছে, সেখানে আর জলের জন্য মাটি খুঁড়'তে হয় না। যখনই ইচ্ছা, জল পাওয়া যায়।

৮২। যদি এখানে ব'সে ভক্তিলাভ ক'রতে পার, তা'হলে তীর্থে যাবার কি দরকার? কাশী গিয়ে দেখ'লাম, সেই গাছ, সেই তেঁতুলপাতা। তীর্থে গিয়ে যদি ভক্তিলাভ না হ'লো, তা'হ'লে তীর্থে যাওয়ার আর ফল হ'লো না।

৮৩। গরু যেমন পেট ভ'রে জাব খেয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে এক জায়গায় ব'সে সেই সব খাবার উগ'রে ভাল

ক'রে চিবাতে বা জাবর কাটতে থাকে, সেই রকম দেবস্থান, তীর্থস্থান, দেখবার পর সেখানে যে সব পবিত্র, ঈশ্বরীয় ভাব মনে উঠে, সেই সব নিয়ে, একান্তে ব'সে ভাবতে হয় ও তাইতে ডুবে যেতে হয় ; দেখে এসেই সে সব মন থেকে তাড়িয়ে বিষয়ে, রূপরসে, মন দিতে নাই। তা হ'লে ঐ ঈশ্বরীয় ভাবগুলি মনে স্থায়ী ফল আনে না। দেবস্থান, তীর্থস্থান দর্শনাদি ক'রে এসে সেই সব ভাব নিয়ে থাকতে হয়—জাবর কাটতে হয়। তা নইলে ওসব ঈশ্বরীয় ভাব প্রাণে দাঁড়াবে কেন ? যার প্রাণে ভক্তিভাব আছে, তীর্থে উদ্দীপনা হ'য়ে তার সেই ভাব আরও বেড়ে যায়। আর যার প্রাণে ঐ ভাব নেই, তার বিশেষ আর কি হ'বে।

৮৪। কালীতে মণিকর্ণিকা ঘাটে দেখিলাম, পিঙ্গলবর্ণ-জটাধারী, দীর্ঘাকার এক শ্বেতকায় পুরুষ গম্ভীর পাদবিক্ষেপে শ্মশানে প্রত্যেক চিতার পার্শ্বে আগমন করিতেছেন এবং প্রত্যেক দেহীকে সম্বোধে উত্তোলন করিয়া তাহার কর্ণে পরমব্রহ্ম মন্ত্র প্রদান করিতেছেন ! সর্বশক্তিময়ী শ্রীশ্রীজগদম্বাও স্বয়ং মহাকালীরূপে জীবের অপর পার্শ্বে সেই চিতার উপর বসিয়া তাহার স্কুল, সূক্ষ্ম, কারণ, প্রভৃতি সকল প্রকার সংস্কার-বন্ধন খুলিয়া দিতেছেন এবং নির্বাণের দ্বার

উন্মুক্ত করিয়া স্বহস্তে তাহাকে অখণ্ডের ঘরে প্রেরণ করিতেছেন ! এইরূপে বহুকালের যোগ তপস্যায় যে অদ্বৈতানুভবের ভূমানন্দ জীবের আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা তাহাকে শ্রীবিষ্ণুনাথ সত্ত্বঃ সত্ত্বঃ প্রদান করিয়া কৃতার্থ করিতেছেন ।

৮৭ । সবাই সংসার ত্যাগ করবে কেন ? আর তাঁর কি ইচ্ছা যে, সকলেই শিয়াল কুকুরের মত কামিনী-কাঞ্চনে মুখ জুড়ে থাকে ? আর কি কিছু ইচ্ছা তাঁর নয় ? কোন্টা তাঁর ইচ্ছা, কোন্টা অনিচ্ছা কি সব জেনেছ ? তাঁর ইচ্ছা সংসার করা, তুমি বলছ । যখন স্ত্রী-পুত্র মরে তখন ভগবানের ইচ্ছা দেখতে পাওনা কেন ? যখন খেতে পাওনা—তখন ভগবানের ইচ্ছা দেখতে পাওনা কেন ? তাঁর কি ইচ্ছা মায়াতে জানতে দেয় না । তাঁর মায়াতে অনিত্যকে নিত্য বোধ হয়, আবার নিত্যকে অনিত্য বোধ হয় । সংসার অনিত্য,—এই আছে এই নাই, কিন্তু তাঁর মায়াতে বোধ হয়, এই ঠিক । তাঁর মায়াতেই ‘আমি’ কর্তা বোধ হয় ; আর আমার এই সব—স্ত্রী-পুত্র, ভাই-ভগিনী, বাপ-মা, বাড়ী-ঘর—এই সব আমার বোধ হয় । সংসার আশ্রম ভোগের আশ্রম । আর কামিনী-কাঞ্চন ভোগ কি আর ক’রবে ? •সন্দেশ

গলা থেকে নেবে গেলে টক্ কি মিষ্টি মনে থাকে না। তবে সকলে কেন ত্যাগ করবে? সময় না হ'লে কি ত্যাগ হয়? ভোগাসক্ত হ'য়ে গেলে তবে ত্যাগের সময় হয়। জোর ক'রে কি কেউ ত্যাগ করতে পারে?

৮৬। তাঁকে প্রার্থনা ক'রতে হয়, যাতে ভোগাসক্তি চ'লে গিয়ে তাঁর পাদপদ্মে শুদ্ধাতক্তি হয়। হাতীর বাহিরের দাঁত আছে, আবার ভিতরের দাঁতও আছে। বাহিরের দাঁতে শোভা, কিন্তু ভিতরের দাঁতে খায়। তেমনি কামিনী-কাঞ্চন ভোগ ক'রলে ভক্তির হানি হয়। বাহিরে লেকচার ইত্যাদি দিলে কি হবে? শকুনি উপরে উঠে কিন্তু ভাগাড়ের দিকে নজর। হাওয়াই হুস্ ক'রে প্রথমে আকাশে উঠে যায় কিন্তু পরক্ষণেই মাটিতে প'ড়ে যায়। ভোগাসক্তি ত্যাগ হ'লে শরীর যা'বার সময় ঈশ্বরকেই মনে প'ড়বে। তা' না হলে এই সংসারের জিনিষই সব মনে প'ড়বে—স্ত্রী, পুত্র, গৃহ, ধন, মান-সম্মান ইত্যাদি। পাখী অভ্যাস ক'রে রাধা-কৃষ্ণ বোল বলে। কিন্তু বেড়ালে ধ'রলে কঁ্যা-কঁ্যা করে। তাই সর্বদা অভ্যাস করা দরকার। তাঁর নামগুণ কীৰ্ত্তন, তাঁর ধ্যান, চিন্তা আর প্রার্থনা—“যেন ভোগাসক্তি যায় আর তোমার পাদপদ্মে মন হয়।”

কামিনী-কাঞ্চন

১। তাঁকে পেতে গেলে বীৰ্য্যধারণ ক'ৰুতে হয়। শুকদেবাদি উৰ্দ্ধরেতাঃ; এঁদের রেতঃপাত কখনও হয় নাই। আর এক আছে মৈৰ্য্যরেতাঃ;—আগে রেতঃপাত হয়েছে, কিন্তু তারপর বীৰ্য্যধারণ। বার বছর মৈৰ্য্যরেতাঃ হ'লে বিশেষ শক্তি জন্মায়;—ভিতরে একটি নূতন নাড়ী হয়, তার নাম মেধানাড়ী। সে নাড়ী হ'লে সব স্মরণ থাকে, সব জানতে পারে। বীৰ্য্যপাতে বল ক্ষয় হয়। স্বপ্নদোষে যা বেরিয়ে যায়, তাতে দোষ নাই। ও ভাতের গুণে হয়। ওসব বেরিয়ে গিয়েও যা থাকে, তাতেই কাজ হয়। তবু স্ত্রী-সঙ্গ করা উচিত নয়।

২। কামিনী-কাঞ্চনে জীবকে বদ্ধ করে। জীবের স্বাধীনতা যায়। কামিনী থেকেই কাঞ্চনের দরকার। তার জন্তু পরের দাসত্ব ক'ৰুতে হয়,—স্বাধীনতা চ'লে যায়। তোমার মনের মত কাজ ক'ৰুতে পার না।

৩। পাশকরা কত ইংরাজী পড়া পণ্ডিত স্নাহেবের

চাকুরী স্বীকার ক'রে তাদের বুটজুতার গোঁজা ছ'বেলা খায়। এর কারণ কেবল কামিনী। বিয়ে ক'রে ন'দের হাট বসিয়ে, এখন আর হাট তোলবার যো নাই। তাই অত অপমান বোধ, অত দাসত্বের যন্ত্রণা।

৪। মেয়েমানুষের সঙ্গে থাকলেই তাদের বশ হ'য়ে যেতে হয়। সংসারীরা মেয়েদের কথায় উঠেত বুলে ওঠে, বসতে বুলে বসে। সকলেই আপনার পরিবারদের সুখ্যাতি করে। আমি এক জায়গায় যেতে চেয়েছিলাম। রামলালের খুড়ীকে জিজ্ঞাসা করাতে বারণ করলে; আর যাওয়া হ'ল না। খানিক পরে ভাবলুম, উঃ! আমি সংসার করি নাই, কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগী, তাতেই এটি, সংসারীরা না জানি পরিবারদের কি রকম বশ!

৫। কামিনী-কাঞ্চনই মায়া। ওর ভিতর অনেক-দিন থাকলে হুঁস্ চ'লে যায়; মনে হয় বেশ আছি। মেথর গুয়ের ভার বয়; বইতে বইতে আর ঘেন্না থাকে না।

৬। বিষয়ীরা মাতাল হ'য়ে আছে। কামিনী-কাঞ্চনে মত্ত; হুঁস্ নাই। তাই ত ছোকরাদের ভাল-বাসি। তাদের ভিতর কামিনী-কাঞ্চন এখনও ঢোকে নাই। আধার ভাল, ঈশ্বরের কাজে আসতে পারে।

সংসারীদের ভিতর কাঁটা বাছতে বাছতে সব যায় ;
মাছ পাওয়া যায় না । যেমন শিলে খেকো আম,—
গঙ্গাজল দিয়ে থেঁতে হয় । ঠাকুর সেবায় প্রায় দেওয়া
যায় না ;—ব্রহ্মজ্ঞান ক’রে তবে কাটতে হয়,—অর্থাৎ
তিনি সব হ’য়েছেন, এইরূপ মনকে বুঝিয়ে ।

৭। যারা কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে থাকে, তারা
নেশায় কিছু বুঝতে পারে না । যারা দাবাব’ড়ে খেলে,
তারা অনেক সময় জানে না, কি ঠিক চাল ; কিন্তু
যারা অন্তর থেকে দেখে, তারা অনেকটা বুঝতে পারে ।

৮। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে সহজেই আসক্তি হয় ।
স্ত্রীলোক স্বভাবতঃই পুরুষকে ভালবাসে ; পুরুষ
স্বভাবতঃই স্ত্রীলোক ভালবাসে । তাই দুজনেই
শিগ’গির প’ড়ে যায় ।

৯। জমি, টাকা, স্ত্রী, এই তিনটি জিনিষের
উপর মন রাখতে গেলে ভগবানের উপর মনের যোগ
হয় না । কামিনী-কাঞ্চনের উপর থেকে যদি মন চ’লে
যায়, তা হ’লে আর ভাবনা কি ?

১০। কামিনী ও কাঞ্চন, এই দুটি বিষয় । মেয়ে
মানুষে আসক্তি ঈশ্বরের পথ থেকে বিমুখ ক’রে দেয়,—
কিসে পতন হয়, পুরুষ জানতে পারে না ! যখন
কেল্লায় যাচ্ছি, একটুও বুঝতে পারি নাই যে, গড়ানো

রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। কেল্লার ভিতর গাড়ি পৌঁছুলে দেখতে পেলুম কত নীচে এসেছি। আহা, পুরুষদের বুঝতে দেয় না! ভূতে যাকে পায়, সে জানে না যে ভূতে পেয়েছে; সে বলে, 'বেশ আছি।' সংসারে শুধু যে কামের ভয়, তা নয়; আবার ক্রোধ আছে। কামনার পথে কাঁটা প'ড়লেই ক্রোধ।

১১। জ্রীলোক সম্বন্ধে খুব সাবধান না থাকলে ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। কিন্তু সংসার বড় কঠিন স্থান। যত শিয়ান হও না কেন, কাজলের ঘরে থাকলে গায়ে কালি লাগবে। যুবতীর সঙ্গে নিষ্কামেরও কাম হয়। তবে জ্ঞানীর পক্ষে স্বদারায় কখন কখন গমন দোষের নয়; যেমন মলমূত্র ত্যাগ, তেমনি রেতঃত্যাগ।

১২। যে মাগ্-সুখ ত্যাগ ক'রেছে সে ত জগৎ-সুখ ত্যাগ ক'রেছে; ঈশ্বর তার অতি নিকট।

১৩। যে মন ভগবানকে দিতে হবে সেই মনের বারো আনা মেয়ে মানুষ নিয়ে ফেলে। তারপর তার ছেলে হ'লে প্রায় সব মনটাই খরচ হ'য়ে যায়। তাহ'লে ভগবানকে আর কি দিবে? আবার কারু কারু তাকে আগলাতে আগলাতে প্রাণ বেরিয়ে যায়।

১৪। ভগবান লাভ ক'রতে গেলে তীব্র বৈরাগ্য দরকার। যাহা ঈশ্বরের পথের বিরুদ্ধ ব'লে বোধ হবে,

তাহা তৎক্ষণাৎ ত্যাগ ক'রতে হয়। পরে হবে ব'লে, ফেলে রাখা উচিত নয়। কামিনী-কাঞ্চন ঈশ্বরের পথের বিরোধী। ও থেকে মন সরিয়ে নিতে হবে। টিমে তেতালা হ'লে হবে না। যে ত্যাগ ক'রবে তার খুব মনের বল চাই।

১৫। যদি একবার এইরূপ তীব্র বৈরাগ্য হ'য়ে ঈশ্বর লাভ হয়, তা হ'লে আর মেয়ে মানুষে আসক্তি থাকে না। ঘরে থাকলেও মেয়ে মানুষে আসক্তি থাকে না; তাদের ভয় থাকে না। যদি একটা চুস্ক পাথর খুব বড় হয়, আর একটা সামান্য হয়, তা' হ'লে লোহাকে কোন্টা টেনে নেবে? বড়টাই টেনে নেবে। ঈশ্বর বড় চুস্ক পাথর; তাঁর কাছে কামিনী ছোট চুস্ক পাথর। কামিনী কি ক'রবে?

১৬। কিন্তু কি ভোগ সংসারে ক'রবে? কামিনী কাঞ্চন ভোগ? সে ত ক্লগিক আনন্দ,—এই আছে, এই নাই। প্রায় মেঘ ও বর্ষা লেগে আছে; সূর্য্য দেখা যায় না। দুঃখের ভাগই বেশী। আর কামিনী-কাঞ্চন মেঘ সূর্য্যকে দেখতে দেয় না।

১৭। খুব বীরপুরুষ হ'বি। ঘোমটা দিয়ে কান্নাতে ভুলিস্ না। শিক্‌নি ফেলতে ফেলতে কান্না! ভগবানেতে মন ঠিক রাখ'বি। যে বীরপুরুষ, সে

“রমণীর সঙ্গে থাকে, না করে রমণ।” পরিবারের সঙ্গে কেবল ঈশ্বরীয় কথা ক’বি।

১৮। সে কিরে? পান মাছে কি হ’য়েছে? ওতে কিছু দোষ হয় না। কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগই ত্যাগ!

১৯। স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গ হ’ক আর নাই হ’ক, এক সঙ্গে শোয়াও খারাপ। গায়ের ঘর্ষণ, গায়ের গরম!

২০। যে স্ত্রী ঈশ্বরের পথে বিঘ্ন করে, আত্মহত্যাই করুক, আর যাই করুক, অমন স্ত্রী ত্যাগ ক’রবে। যে ঈশ্বরের পথে বিঘ্ন দেয়, সে অবিদ্যা স্ত্রী; কিন্তু যার আন্তরিক ভক্তি আছে, তার বশে সকলেই আসে,—রাজা, দুষ্টলোক, স্ত্রী। নিজের আন্তরিক ভক্তি থাকলে স্ত্রীও ক্রমে ঈশ্বরের পথে যেতে পারে। নিজে ভাল হ’লে ঈশ্বরের ইচ্ছাতে সেও ভাল হ’তে পারে।

২১। কামিনী-কাঞ্চনই সংসার। অনেকে টাকা গায়ের রক্ত ঘনে করে; কিন্তু টাকাকে বেশী যত্ন ক’রলে একদিন হয়ত সব বেরিয়ে যায়। আমাদের দেশে মাঠে আল’ বাঁধে। আল জান? যারা খুব যত্ন ক’রে চারিদিকে আল’ দেয়, তাদের আল জলের তোড়ে ভেঙ্গে যায়। যারা একদিক খুলে ঘাসের চাপড়া দিয়ে রাখে, তাদের কেমন পলি প’ড়ে কত ধান হয়। যারা টাকার সদ্যবহার করে,—ঠাকুর সেবা,

সাধুভক্তের সেবা করে, দান করে, তাদেরই কাজ হয় ; তাদেরই ফসল হয় ।

১১। টাকাতে যদি কেউ বিছার সংসার করে, ঈশ্বরের সেবা, সাধুভক্তের সেবা করে, তাতে দোষ নাই। স্ত্রীলোক নিয়ে মায়ার সংসার করা—তাতে ঈশ্বরকে ভুলে যায়। যিনি জগতের মা, তিনিই এই মায়ার রূপ,—স্ত্রীলোকের রূপ ধ'রেছেন। এটি ঠিক জানলে আর মায়ার সংসার ক'রতে ইচ্ছা হয় না। সব স্ত্রীলোককে ঠিক মা বোধ হ'লে তবে বিছার সংসার ক'রতে পারে। ঈশ্বর দর্শন না হ'লে, স্ত্রীলোক কি বস্তু বোঝা যায় না।

২০। কামিনী-কাঞ্চনই ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়। তাঁকে ব্যাকুল হ'য়ে প্রার্থনা কর, বিবেকের জন্ম প্রার্থনা কর। ঈশ্বরই সত্য, আর সব অনিত্য, এরই নাম বিবেক। জল-ছাঁকা দিয়ে জল ছেঁকে নিতে হয় ; ময়লাটা একদিকে পড়ে, ভাল জল একদিকে পড়ে। বিবেকরূপ জল-ছাঁকা আরোপ কর। তোমরা তাঁকে জেনে সংসার কর। এরই নাম বিছার সংসার। দেখনা, মেয়ে মানুষের কি মোহিনী শক্তি। অবিছা-রূপিনী মেয়েদের ; তারা পুরুষগুলোকে যেন বোকা, অপদার্থ ক'রে রেখে দেয়।

২৪। বিদ্যারূপিনী স্ত্রীও আছে, আবার অবিদ্যারূপিনী স্ত্রীও আছে। বিদ্যারূপিনী স্ত্রী ভগবানের দিকে ল'য়ে যায় ; আর অবিদ্যারূপিনী ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়,—সংসারে ডুবিয়ে দেয়। তাঁর মহামায়াতে এই জগৎ সংসার। এই মায়ার ভিতর বিদ্যামায়া, অবিদ্যামায়া দুইই আছে। বিদ্যামায়া আশ্রয় ক'রলে সাধুসঙ্গ, জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, বৈরাগ্য, এই সব হয়। অবিদ্যামায়া,—পঞ্চভূত আর ইন্দ্রিয়ের বিষয়—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ শব্দ,—যত ইন্দ্রিয়ের ভোগের জিনিষ! এরা ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়।

২৫। সংসারীরা বুঝতে পারে না, কে ভাল স্ত্রী, কে মন্দ স্ত্রী,—কে বিদ্যাশক্তি, কে অবিদ্যাশক্তি। যে ভাল স্ত্রী বিদ্যাশক্তি, তার কাম, ক্রোধ, এসব কম, ঘুম কম, স্বামীর মাথা ঠেলে দেয়। যে বিদ্যাশক্তি তার স্নেহ, দয়া, ভক্তি, লজ্জা, এই সব থাকে। সে সকলেরই সেবা করে, বাৎসল্যভাবে। আর স্বামীর যাতে ভগবানে ভক্তি হয়, তার সাহায্য করে। বেশী খরচ করে না ; পাছে স্বামীর বেশী খাটতে হয়, পাছে ঈশ্বর চিন্তার অবসর না থাকে।

২৬। বিদ্যার সংসারের জগৎ বেশী অর্থ উপায়ের চেষ্টা ক'রবে, কিন্তু সদুপায়ে। উপার্জন করা উদ্দেশ্য নয় ;

ঈশ্বরের সেবা করাই উদ্দেশ্য। টাকাতে যদি ঈশ্বরের সেবা হয় ত সে টাকায় দোষ নাই।

২৭। টাকায় খাওয়া দাওয়া হয়, একটা থাকুবার জায়গা হয়, ঠাকুরের সেবা হয়, সাধুভক্তের সেবা হয় ; সম্মুখে কেউ গরীব প'ড়লো, তার উপকার হয়। এই সব টাকার সদ্যবহার। ঐশ্বর্য্য ভোগের জন্য টাকা নয়, দেহের সুখের জন্য টাকা নয় ; লোকমান্তের জন্য টাকা নয়।

২৮। দেখ, অর্থ যার দাস, সেই মানুষ। যারা অর্থের ব্যবহার জানে না, তারা মানুষ হ'য়ে মানুষ নয়। মানুষের আকৃতি কিন্তু পশুর ব্যবহার।

২৯। মেয়েদের সঙ্গে বসা কি বেশীক্ষণ আলাপ করা, তাকেও রমণ ব'লেছে। রমণ আট প্রকার। মেয়েদের কথা শুন্ছি, শুন্তে শুন্তে আনন্দ হ'চ্ছে, ও এক রকম রমণ। মেয়েদের কথা ব'লছি (কীৰ্ত্তনম্) ও এক রকম রমণ। মেয়েদের সঙ্গে নির্জনে চুপি চুপি কথা কছি, ও এক রকম রমণ। মেয়েদের কোন জিনিষ কাছে রেখে দিয়েছি, আনন্দ হচ্ছে, ও এক রকম রমণ। স্পর্শ করা এক রকম রমণ। তাই গুরুপত্নী যুবতী হ'লে পদস্পর্শ ক'রতে নাই। সন্ন্যাসীদের এই সব নিয়ম। সংসারীদের আলাদা কথা ; তাদের অগ্র সাত রকম রমণে তত দোষ নাই।

সন্ন্যাস-আশ্রম

১। যাঁর মন, প্রাণ, অস্তুরাত্মা, ঈশ্বরে গত হ'য়েছে, তিনি সাধু। যিনি কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগী, তিনিই সাধু। যিনি সাধু, তিনি স্ত্রীলোককে ঐহিক চক্ষে দেখেন না ; সর্বদাই তাদের অন্তরে থাকেন ; যদি স্ত্রীলোকের কাছে আসেন, তাঁকে মাতৃবৎ দেখেন ও পূজা করেন। সাধু সর্বদা ঈশ্বর চিন্তা করেন। ভগবৎকথা ছাড়া অন্য কথা ক'ন না ; আর সর্বভূতে ঈশ্বর আছেন জেনে তাদের সেবা করেন। মোটামুটি এইগুলি সাধুর লক্ষণ।

২। প্রেমোন্মাদ হ'লে কেবা বাপ, কেবা মা, কেবা স্ত্রী। ঈশ্বরকে এত ভালবাসা যে পাগলের মত হ'য়ে গেছে ! তার কিছুই কর্তব্য নাই ; তা'রা সব ঋণ থেকে মুক্ত। প্রেমোন্মাদ কি রকম ? সে অবস্থা হ'লে জগৎ ভুল হ'য়ে যায়,—নিজের দেহ যে এত প্রিয় জিনিষ, তাও ভুল হ'য়ে যায় ; চৈতন্যদেবের প্রেমোন্মাদ হ'য়েছিল।

৩। সাধুরা তিন শ্রেণীর। উত্তম, মধ্যম, অধম। উত্তম যঁারা, তাঁরা খাবার জন্ত চেষ্টা করেন না। মধ্যম

ও অধম যেমন দণ্ডী ফণ্ডী। যারা মধ্যম তারা 'নমো নারায়ণ' ব'লে দাঁড়ায়। যারা অধম তারা না দিলে ঝগড়া করে। উত্তম শ্রেণীর সাধুর অঙ্গগর বৃত্তি। ব'সে খাওয়া পাবে। অঙ্গগর নড়ে না। একটি সাধু বাল-ব্রহ্মচারী; ভিক্ষা ক'রতে গিয়েছিলো; একটি মেয়ে এসে ভিক্ষা দিলে। তার বক্ষে স্তন দেখে মনে ক'রুলে ওর বুকে ফোঁড়া হ'য়েছে; তাই জিজ্ঞাসা ক'রুলে। পরে বাড়ীর গিন্নীরা বুঝিয়ে দিলে যে, ওর গর্ভে ছেলে হবে ব'লে ঈশ্বর স্তনেতে দুগ্ধ দিবেন; তাই ঈশ্বর আগে থাকতে তার বন্দোবস্ত করেছেন। এই কথা শুনে ছোকরা সাধুটি অবাক হ'য়ে গেল। তখন সে ব'ল্লে, তবে আমার ভিক্ষা ক'রবার দরকার নাই; আমার জন্মও খাবার আছে। যার মনে আছে চেষ্টা দরকার, তার চেষ্টা করতেই হবে।

৪। মিথ্যা কিছুই ভাল নয়। মিথ্যা ভেক ভাল নয়। ভেকের মত যদি মনটা না হয়, তা হ'লে ক্রমে সর্বনাশ হয়। মিথ্যা ব'লতে বা ক'রতে ক্রমে ভয় ভেঙ্গে যায়। তার চেয়ে সাদা কাপড় ভাল। মনে আসক্তি, মাঝে মাঝে পতনও হচ্ছে, আর বাহিরে গেরুয়া, বড় ভয়ঙ্কর।

৫। যে সাধু ঔষধ দেয়, যে সাধু ঝাড়ফুক করে,

যে সাধু টাকা নেয়, যে সাধু বিভূতি তিলকের বিশেষ আড়ম্বর ক'রে, খড়ম পায়ে দিয়ে যেন সাইনবোর্ড মেরে নিজেকে বড় সাধু ব'লে অপরকে জানায়, তাদের কদাচ বিশ্বাস ক'রো না।

৬। সাধুরা ঈশ্বরের উপর ষোলআনা নির্ভর ক'রবে। তাদের সঞ্চয় ক'রতে নাই। পন্ছী (পাখী) আউর দরবেশ (সাধু) সঞ্চয় করে না।

৭। সাধুর মন ঈশ্বরে বার আনা, আর কাজে চার আনা। সাধুর ঈশ্বরের কথাতেই বেশী হুঁস্। সাপের লেজ মাড়ালে আর রক্ষা নাই!—লেজে যেন বেশী লাগে।

৮। ওরে সাধু, সাবধান! এক আধবার যাবি; বেশী যাস্নে, প'ড়ে যাবি! কামিনী কাঞ্চন মায়া। সাধুর মেয়ে মানুষ থেকে অনেক দূরে থাকতে হয়। ওখানে সকলে ডুবে যায়। ওখানে ব্রহ্মা, বিষ্ণু প'ড়ে খাচ্ছে খাবি।

৯। যাদের কৌমার-বৈরাগ্য, যারা ছেলেবেলা থেকে ভগবানের জন্তু ব্যাকুল হ'য়ে বেড়ায়, সংসারে ঢোকে না, তারা একটি আলাদা থাক্। তারা নৈকন্ত-কুলীন। ঠিক ঠিক বৈরাগ্য হ'লে তারা মেয়ে মানুষ থেকে পঞ্চাশ হাত তফাতে থাকে; পাছে তাদের ভাব

ভঙ্গ হয়। তারা যদি মেয়ে মানুষের পাল্লায় পড়ে, তাহ'লে আর নৈকশ্য-কুলীন থাকে না। ভঙ্গভাব হ'য়ে যায়; তাদের ঘর নীচু হ'য়ে যায়। যাদের ঠিক কোমার-বৈরাগ্য, তাদের উচুঘর; অতি শুদ্ধভাব; গায়ে দাগটি পর্য্যন্ত লাগে না।

১০। মেয়েদের কাছে বেশী থাকতে বা আনাগোনা করতে ছোকরাদের আমি বারণ ক'রে দিই।

১১। ছোকরাদের সাধনার অবস্থা। এখন কেবল ত্যাগ। সন্ন্যাসী জ্বীলোকের চিত্রপট পর্য্যন্ত দেখবে না। আমি ওদের বলি, মেয়ে মানুষ ভক্ত হ'লেও তাদের সঙ্গে ব'সে কথা ক'বে না;—দাঁড়িয়ে একটু কথা ক'বে। সিদ্ধ হ'লেও এইরূপ ক'রতে হয়,— নিজের সাবধানের জন্ত, আর লোকশিক্ষার জন্ত। আমিও মেয়েরা এলে একটু পরে বলি, তোমরা এখন ঠাকুর দেখগে। তাতে যদি না উঠে, নিজে উঠে পড়ি। আমার দেখে আবার সবাই শিখবে।

১২। সাধুরা যদি তাঁর নাম গুণানুকীৰ্ত্তন না করে, তাহ'লে কেমন ক'রে লোকের ঈশ্বরে শ্রদ্ধা, বিশ্বাস ও ভক্তি হ'বে? তিন পুরুষে আমীর জান্লে তবে ত লোকে মান্বে?

জ্ঞান হ'লেও সৰ্বদা অমুশীলন চাই। অ্যাংটা

ব'লতো, ঘটা একদিন মাজ্লে কি হ'বে?—ফেলে রাখলে আবার কলঙ্ক পড়বে।

১৩। জিতেল্লিয় হওয়া যায় কি রকম ক'রে? আপনাতে মেয়ে মানুষের ভাব আরোপ ক'রতে হয়। আমি অনেক দিন সখীভাবে ছিলাম; মেয়ে মানুষের কাপড় পড়'তুম্, গয়না পড়'তুম্, ওড়'না গায়ে দিতুম্, ওড়'না গায়ে দিয়ে আরতি কর'তুম্।

১৪। সাধনের অবস্থায় 'কামিনী' দাবানল স্বরূপ, —কালসাপের স্বরূপ! সিদ্ধ অবস্থায়, ভগবান দর্শনের পর, তবে মা আনন্দময়ী! তবে মা'র এক একটি রূপ ব'লে দেখ'বে। মেয়ে মানুষের গায়ের হাওয়া লাগ'বে না; মোটা কাপড় গায়ে দিয়ে থাক'বে, পাছে তাদের হাওয়া গায়ে লাগে;—আর আট হাত নয় দু' হাত; নয় অন্ততঃ একহাত, মা ছাড়া সকলের সঙ্গে সর্বদা তফাৎ থাক'বে।

১৫। সাধু সাবধান! কামিনী-কাঞ্চন থেকে সাবধান। মেয়ে মানুষের মায়াতে একবার ডুবলে আর উঠ'বার যো নাই। বিশালাক্ষীর দ—যে একবার প'ড়েছে সে আর উঠ'তে পারে না।

১৬। আমি মেয়ে মানুষকে বড় ভয় করি। দেখি, যেন বাঘিনী খেতে আস'ছে। আর অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ, ছিদ্র,

সব খুব বড় বড় দেখি! সব রাক্ষসীর মত দেখি! আগে ভারি ভয় ছিল। কারকে কাছে আসতে দিতাম না। এখন তবু অনেক ক'রে মনকে বুঝিয়ে আনন্দময়ীর এক একটি রূপ ব'লে দেখি। ভগবতীর অংশ। কিন্তু পুরুষের পক্ষে, সাধুর পক্ষে, ভক্তের পক্ষে—ত্যাগ।

১৭। সন্ন্যাসীর পক্ষে কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ। স্ত্রীলোকের পট পর্যাস্ত সন্ন্যাসী দেখবে না। স্ত্রীলোক কিরূপ জান?—যেমন আচার-তেঁতুল। মনে ক'রলে মুখে জল সড়ে। আচার-তেঁতুল সম্মুখে আনতে হয় না।

১৮। সন্ন্যাসীর পক্ষে স্ত্রীলোক একেবারে ত্যাগ। সন্ন্যাসীর পক্ষে বীর্যপাত বড়ই খারাপ। তাই তাদের সাবধানে থাকতে হয়, স্ত্রীরূপ দর্শন যাতে না হয়। ভক্ত স্ত্রীলোক হ'লেও সেখান থেকে স'রে যাবে। স্ত্রীরূপ দেখাও খারাপ। জাগ্রত অবস্থায়, না হয় স্বপ্নে, বীর্যপাত হয়। নিজে জিতেন্দ্রিয় হ'লেও লোকশিক্ষার জন্য মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করবে না।

১৯। সন্ন্যাসীর পক্ষে কামিনী আর কাঞ্চন—যেমন সুন্দরীর পক্ষে তার গায়ের বোটকা গন্ধ! ও গন্ধ থাকলে বুখা সৌন্দর্য্য। সন্ন্যাসীর ভারি কঠিন।

নিয়ম। যখন সাধু সন্ন্যাসী সেজেছে,—তখন ঠিক সাধু সন্ন্যাসীর মত কাজ ক’রতে হ’বে। থিয়েটারে দেখ নাই! যে রাজা সাজে, সে রাজাই সাজে, যে মন্ত্রী সাজে, সে মন্ত্রীই সাজে। একজন বহরুপী ত্যাগী সাধু সেজেছিলো। বাবুরা তাকে এক তোড়া টাকা দিতে গেল। সে ‘উহ’ ক’রে চ’লে গেল,—টাকা ছুঁলেও না! কিন্তু খানিক পরে গা হাত পা ধুয়ে নিজের কাপড় প’রে এলো। বল্লো, কি দিচ্ছিলে এখন দাও। যখন সাধু সেজেছিল, তখন টাকা ছুঁতে পারে নাই; এখন চার আনা দিলেও হয়। কিন্তু পরমহংস অবস্থায় বালক হ’য়ে যায়। পাঁচ বছরের বালকের স্ত্রীপুরুষ জ্ঞান নাই। তবু লোকশিক্ষার জন্ত সাবধান হ’তে হয়। চৈতন্যদেব লোকশিক্ষার জন্ত সংসার ত্যাগ ক’রলেন। সাধু সন্ন্যাসী নিজের মঙ্গলের জন্ত কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ ক’রবে। অর্ধবার নির্লিপ্ত হ’লেও লোক শিক্ষার জন্ত কাছে কামিনী-কাঞ্চন রাখবে না। শ্রাসী—সন্ন্যাসী—জগদগুরু!—তাকে দেখে তবে ত লোকের চৈতন্য হ’বে।

২০। ঠিক ঠিক ত্যাগী ভক্ত, আর সংসারী ভক্ত, অনেক তফাৎ। ঠিক ঠিক সন্ন্যাসী—ঠিক ঠিক ত্যাগী ভক্ত—মৌমাছির মত। মৌমাছি ফুলে বই আর কিছুতে

ব'স্বে না। মধুপান বই আর কিছু পান ক'র্বে না। সংসারী ভক্ত অন্ত মাছির মত ;—সন্দেশেও ব'স্ছে, আবার পচা ঘায়েও বস্ছে। বেশ ঈশ্বরের ভাবেতে র'য়েছে, আবার কামিনী-কাঞ্চন ল'য়ে মত্ত হয়। ঠিক ঠিক ত্যাগী ভক্ত চাতকের মত। চাতক স্বাতীনক্ষত্রের মেঘের জল বই আর কিছু খাবে না!—সাত সমুদ্র, নদী ভরপুর! স্নেহে অন্ত জল খাবে না! কামিনী-কাঞ্চন স্পর্শ ক'র্বে না। কামিনী-কাঞ্চন কাছে রাখবে না; পাছে আসক্তি হয়।

২১। মেয়ে মানুষ থেকে অনেক দূরে থাকতে হয়, তবে যদি ভগবান লাভ হয়। যাদের মতলব খারাপ, সে সব মেয়ে মানুষের কাছে আনাগোনা করা, কি তাদের হাতে কিছু খাওয়া, বড় খারাপ। এরা সত্ত্বা হরণ করে। অনেক সাবধানে থাকলে তবে ভক্তি বজায় থাকে।

২২। সন্ন্যাসীর পক্ষে স্ত্রীলোক,—থুতু ফেলে থুতু খাওয়া। সন্ন্যাসী স্ত্রীলোকের সঙ্গে ব'সে ব'সে কথা ক'বে না,—হাজার ভক্ত হ'লেও। নিজে জিতেন্দ্রিয় হ'লেও স্ত্রীলোকের সঙ্গে আলাপ ক'র্বে না। সন্ন্যাসী কামিনী-কাঞ্চন ছুইই ত্যাগ ক'র্বে। যেমন মেয়ের পট পর্য্যন্ত দেখবে না, তেমনি কাঞ্চন—টাকা—স্পর্শ ক'র্বে না।

টাকা কাছে থাকলেও খারাপ। হিসাব, তুচ্ছিস্তা, টাকার অহঙ্কার, লোকের উপর ক্রোধ, কাছে থাকলে এই সব এসে পড়ে। সূর্য্য দেখা যাচ্ছিল, মেঘ এসে সব ঢেকে দিলে। সন্ন্যাসীর এ কঠিন নিয়ম কেন? তার নিজের মঙ্গলের জন্তও বটে, আর লোকশিক্ষার জন্তও বটে। সন্ন্যাসী যদিও নিজে নির্লিপ্ত,—জিতেন্দ্রিয় হয়, তবুও লোকশিক্ষার জন্ত কামিনী-কাঞ্চন এইরূপে ত্যাগ ক'রবে। সন্ন্যাসীর বোল আনা ত্যাগ দেখলে, তবে ত লোকের সাহস হ'বে,—তবেই ত তারা কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ ক'রতে চেষ্টা ক'রবে। এ ত্যাগ-শিক্ষা যদি সন্ন্যাসী না দেয়, তবে কে দিবে?

২৩। সন্ন্যাসীর পক্ষে টাকা লওয়া বা লোভে আসক্ত হওয়া কিরূপ জান?—যেমন ব্রাহ্মণের বিধবা অনেক কাল হবিষ্য খেয়ে, ব্রহ্মচর্য্য ক'রে, বাগ্দি উপ-পতি ক'রেছিল।

২৪। সন্ন্যাসীর পক্ষে ত্যাগ। মেয়ে মানুষ তাদের পক্ষে বিষবৎ। দশ হাত অস্তুরে, একান্ত পক্ষে, এক হাত অস্তুরে থাকবে। হাজার ভক্ত স্ত্রীলোক হ'লেও তাদের সঙ্গে বেশী আলাপ করবে না। এমন কি, সন্ন্যাসীর এরূপ স্থানে থাকা উচিত, যেখানে স্ত্রী-লোকের মুখ দেখা যায় না, বা অনেক কাল পরে

দেখা যায়। টাকাও সন্ন্যাসীর পক্ষে বিষ। টাকা কাছে থাকলে ভাবনা, অহঙ্কার, দেহের সুখের চেষ্টা, ক্রোধ,—এই সব এসে পড়ে। রজোগুণ বৃদ্ধি করে। আবার রজোগুণ থাকলে তমোগুণ আসে। তাই সন্ন্যাসী কাঞ্চন স্পর্শ করবে না। টাকা ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়।

২৫। আচার্য্য তিন শ্রেণীর ;—উত্তম থাকের আচার্য্য,—তারা ঈশ্বরের পথে আন্বার জ্ঞাত শিষ্যদের উপর জোর পর্য্যন্ত করে। মধ্যম থাকের আচার্য্য,—তারা উপদেশ দেয়, আবার, অনেক ক’রে লোকদের বুঝায়, যাতে তারা উপদেশ অনুসারে চলে। আর অধম থাকের আচার্য্য,—তারা উপদেশ দিয়া যায়, কিন্তু তাদের উপদেশে লোকের ভাল হ’ল, কি মন্দ হ’ল তা দেখে না, তার জ্ঞাত ভাবে না।

২৬। পরমহংস দুইপ্রকার। জ্ঞানী পরমহংস, আর প্রেমী পরমহংস। যিনি জ্ঞানী, তিনি আগুসার,—‘আমার হ’লেই হ’লো’। যিনি প্রেমী, যেমন শুকদেবাদি, তিনি ঈশ্বরকে লাভ ক’রে আবার লোকশিক্ষা দেন। কেউ আম খেয়ে মুখটি পুঁছে ফেলে, আর কেউ পাঁচ জনকে দেয়। কেউ পাতকুয়া খোঁড়বার সময় ঝুড়ি, কোদাল আনে, খোঁড়া হ’য়ে গেলে ঝুড়ি, কোদাল ঐ পাতকুয়াতেই ফেলে দেয়। আবাস কেউ

ঝুড়ি, কোদাল রেখে দেয়, যদি পাড়ার লোকের কাকুর দরকার হয়। শুকদেবাদি পরের জন্তু ঝুড়ি, কোদাল তুলে রেখেছিলেন।

২৭। যাদের দ্বারা তিনি লোকশিক্ষা দেবেন, তাদের সংসার ত্যাগ করা দরকার। যিনি আচার্য্য, তাঁর কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করা দরকার। তা না হ'লে উপদেশ গ্রাহ্য হয় না। শুধু ভিতরে ত্যাগ হ'লে হ'বে না। বাহিরে ত্যাগও চাই, তবে লোকশিক্ষা হয়। তা না হ'লে লোকে মনে করে, ইনি যদিও কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ ক'রতে ব'ল্‌চেন, ইনি নিজে ভিতরে ভিতরে ঐ সব ভোগ করেন। সন্ন্যাসীও যদি মনে ত্যাগ করে, বাহিরে কামিনী কাঞ্চন ল'য়ে থাকে,—তার দ্বারা লোকশিক্ষা হয় না। লোকে ব'ল্বে, লুকিয়ে লুকিয়ে গুড় খায়।

২৮। মনে ত্যাগ হলেই হ'লো। তা হ'লেও সন্ন্যাসী। কিন্তু, বাসনায় আশুন দিতে হয়, তবে তো!

২৯। যতক্ষণ মায়ার ঘরের ভিতরে আছ, ততক্ষণ মায়া মেঘ রয়েছে, ততক্ষণ জ্ঞান-সূর্য্য কাজ করে না। মায়াঘর ছেড়ে বাহিরে এসে দাঁড়ালে (কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগের পর) তবে জ্ঞান-সূর্য্য অবিচ্ছিন্ন নাশ করে।

ঘরের ভিতরে আনলে আতস কাছে কাগজ পুড়ে না। ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালে রোদটি কাগজে পড়ে,—তখন কাগজ পুড়ে যায়। আবার মেঘ থাকলে আতস কাছে কাগজ পুড়ে না। মেঘটি স'রে গেলে তবে হয়। কামিনী-কাঞ্চন-ঘর থেকে স'রে দাঁড়ালে,—স'রে দাঁড়িয়ে একটু সাধনা তপস্যা করলে—তবে মনের অন্ধকার নাশ হয়,—অবিজ্ঞা, অহঙ্কার মেঘ দূরে যায়,—জ্ঞান লাভ হয়! কামিনী-কাঞ্চনই মেঘ।

৩০। আলো জ্বাললে বাতুলে পোকার অভাব হয় না। তাঁকে লাভ করলে তিনি সব যোগাড় ক'রে দেন—কোনও অভাব রাখেন না। তিনি হৃদয় মধ্যে এলে, সেবা করবার লোক অনেক এসে জোটে।

৩১। ছোকরারা শুদ্ধ আধার; কামিনী-কাঞ্চন স্পর্শ করে নাই। অনেক দিন ধ'রে কামিনী-কাঞ্চন ঘাঁটলে রসূনের গন্ধ হয়। যেমন কাকে ঠোকরান আম। ঠাকুরদের দেওয়া যায় না, নিজেরও সন্দেহ। নূতন হাঁড়ি, আর দই পাতা হাঁড়ি; দই পাতা হাঁড়িতে দুধ রাখতে ভয় হয়, দুধ নষ্ট হ'য়ে যায়।

ত্যাগ

১। ত্যাগ দরকার। একটা জিনিসের পর যদি আর একটা জিনিস থাকে, প্রথম জিনিসটা পেতে গেলে ও জিনিসটাকে সরা'তে হ'বে না? একটা না সরা'লে আর একটা কি পাওয়া যায়?

২। ত্যাগ না হ'লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। আমার কথা লবে কে? আমি সঙ্গী খুঁজছি,—আমার ভাবের লোক। খুব ভক্ত দেখলে মনে হয়, এই বুঝি আমার ভাব নিতে পারবে, আবার দেখি সে আর এক রকম হ'য়ে যায়!

৩। এদিককার বাসনা কামনা গুলো সব এক এক ক'রে ছাড়, তবে ত হ'বে! কোথা ও-গুলোকে সব এক এক ক'রে ছাড়বে না আরও বাড়তে চলে! তাহ'লে কেমন ক'রে হবে?

৪। গীতা পড়লে কি হয়? দশবার গীতা গীতা বললে যা হয়। গীতা গীতা বলতে বলতে ত্যাগী ত্যাগী হ'য়ে যায়। সংসারে কামিনী কাঞ্চনে আসক্তি যার

ত্যাগ হ'য়ে গেছে, আর ঈশ্বরেতে ষোল আনা ভক্তি দিতে পেরেছে, সেই গীতার মর্ম্ম বুঝেছে। গীতার সব বইটা পড়বার দরকার নাই; ত্যাগী ত্যাগী বলতে পারলেই হ'লো।

৫। ঠিক ঠিক ত্যাগ, বিশ্বাস, ভাবসমাধি চেয়ে ঢের বড় জিনিস জানবি। নরেন্দ্র ত ওসব বড় একটা হয় না। কিন্তু দেখ দেখি, তার কি ত্যাগ, কি বিশ্বাস, কি মনের তেজ ও নিষ্ঠা।

৬। ত্যাগীদের আলাদা কথা। তারা কামিনী-কাঞ্চন থেকে মন সরিয়ে এনে কেবল ঈশ্বরকে দিতে পারে,—কেবল হরিরস পান ক'রতে পারে। ঠিক ঠিক ত্যাগী হ'লে ঈশ্বর বই তাদের আর কিছু ভাল লাগে না। বিষয় কথা হ'লে উঠে যায়; ঈশ্বরীয় কথা হ'লে শুনে। ঠিক ঠিক ত্যাগী হ'লে নিজেরা ঈশ্বর কথা বই আর অন্য বাক্য মুখে আনে না। মৌমাছি কেবল ফুলে বসে,—মধু খাবে ব'লে। অন্য কোনও জিনিস মৌমাছির ভাল লাগে না।

৭। কামিনী কাঞ্চনের ভিতর থাকলে মন বড় টেনে লয়। সাবধানে থাকতে হয়। ত্যাগীদের অত ভয় নাই। ঠিক ঠিক ত্যাগী কামিনী-কাঞ্চন থেকে তফাতে থাকে। তাই সাধন থাকলে ঈশ্বরে

সর্বদা মন রাখতে পারে। যারা সর্বদা ঈশ্বরে মন দিতে পারে, তারা মৌমাছির মত। কেবল ফুলে বসে ; ফুলে ব'সে মধুপান করে। সংসারে কামিনী কাঞ্চনের ভিতরে যে আছে, তার ঈশ্বরে মন হ'তে পারে, আবার কখনও কখনও কামিনী কাঞ্চনেও মন হয়। যেমন সাধারণ মাছি, সন্দেশেও বসে, আবার পচা ঘায়েও বসে, বিষ্ঠাতেও বসে। ঈশ্বরেতে সর্বদা মন রাখবে। প্রথমে একটু খেটে নিতে হয় ; তারপর পেল্সন ভোগ ক'রবে।

৮। যা কিছু দেখছ, শুনছ, চিন্তা ক'রছ, সবই মায়া। এক কথায় বলতে গেলে কামিনী-কাঞ্চনই মায়ার আবরণ। পান খাওয়া, মাছ খাওয়া, তামাক খাওয়া, তেল মাখা, এসব তাতে দোষ নাই। এ সব শুধু ত্যাগ ক'রলে কি হবে ? কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগই দরকার। সেই ত্যাগই ত্যাগ। গৃহীরা মাঝে মাঝে নিৰ্জ্জনে গিয়ে সাধন ভজন ক'রে ভক্তি লাভ ক'রে মনে ত্যাগ ক'রবে। সন্ন্যাসীরা বাহিরের ত্যাগ, মনের ত্যাগ, দুইই ক'রবে।

৯। বিবেক আর বৈরাগ্য। এই সং অসং বিচারের নাম বিবেক। বৈরাগ্য অর্থাৎ সংসারের দ্রব্যের উপর বিরক্তি। এটি একবারে হয় না। রোজ অভ্যাস

ক'রতে হয়। কামিনী-কাঞ্চন আগে মনে ত্যাগ ক'রতে হয়; তারপর তাঁর ইচ্ছায় মনের ত্যাগও ক'রতে হয়, বাহিরের ত্যাগও ক'রতে হয়।

১০। মনে ত্যাগ ক'রলেই ত্যাগ করা যায় না। প্রারব্ধ, সংস্কার, এ সব আবার আছে। একজন রাজাকে একজন যোগী বললে, “তুমি আমার কাছে ব'সে থেকে ভগবানের চিন্তা কর।” রাজা বললে, “ঠাকুর, সে বড় হ'বে না। আমি থাকতে পারি, কিন্তু আমার এখনও ভোগ আছে। এ বনে যদি থাকি, হয় ত বনেতে একটা রাজ্য হ'য়ে যাবে। আমার এখনও ভোগ আছে।”

১১। সংসারী লোকেরা যখন সুখের জন্ত চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আর পায় না, আর শেষে পরিশ্রান্ত হয়, যখন কামিনী কাঞ্চনে আসক্ত হ'য়ে কেবল দুঃখ পায়, তখনই বৈরাগ্য আসে, ত্যাগ আসে। অনেকের ভোগ না ক'রলে ত্যাগ হয় না।

জ্ঞানলোপ

১। জ্ঞান কাকে বলে ; আর আমি কে ? ‘ঈশ্বরই কৰ্ত্তা, আর সব অকৰ্ত্তা’ এর নাম জ্ঞান । আমি অকৰ্ত্তা । তাঁর হাতের যন্ত্র । তাই আমি বলি, মা তুমি যন্ত্রী, আমি যন্ত্র ; তুমি ঘরগী, আমি ঘর ; আমি গাড়ী, তুমি ইঞ্জিনিয়ার ; যেমন চালাও, তেমনি চলি ; যেমন করাও তেমনি করি ; যেমন বলাও, তেমনি বলি ; নাহং নাহং, তুঁহু তুঁহু । ঈশ্বর সৎ, আর সমস্ত অসৎ, এইটি জানার নাম জ্ঞান । যিনি সৎ, তাঁর একটি নাম ব্রহ্ম আর একটি নাম কাল (মহাকাল) তাই বলে, ‘কালে কত গেল—কত হুঁলো রে ভাই ।’ ‘আমি’ আর ‘আমার’ এ দুটি অজ্ঞান । ‘হে ঈশ্বর, তুমি কৰ্ত্তা, আর তোমার এই সব’ এর নাম জ্ঞান । আর ‘আমার’ কেমন ক’রে ব’লবে ?

২। তত্ত্বজ্ঞান মানে আত্মজ্ঞান । তৎ মানে পরমাত্মা স্বম্ মানে জীবাত্মা ; জীবাত্মা আর পরমাত্মা এক জ্ঞান ‘হ’লে তত্ত্বজ্ঞান হয় ।

৩। অজ্ঞান কাঁটা তোলবার জন্য জ্ঞান-কাঁটা আহরণ ক'রতে হয়। তারপর জ্ঞান অজ্ঞান দুই কাঁটা ফেলে দিলে হয় বিজ্ঞান। ঈশ্বর আছেন এইটি বোধে বোধ ক'রে তাঁকে বিশেষরূপে জানতে হয়, (তাঁর সঙ্গে বিশেষরূপে আলাপ ক'রতে হয়,)—এরই নাম বিজ্ঞান।

৪। জ্ঞানলাভের অধিকারী বড়ই কম। গীতায় বলেছে—হাজার হাজার লোকের ভিতর একজন তাঁকে জানতে ইচ্ছা করে। আবার যারা জানতে ইচ্ছা করে, সেইরূপ হাজার হাজার লোকের ভিতর একজন জানতে পারে।

৫। বিষয়বুদ্ধির লেশ থাকলে এই ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। কামিনী-কাঞ্চন মনে আদৌ থাকবে না, তবে হবে। গিরিরাজকে পার্বতী বল্লেন, 'বাবা, ব্রহ্মজ্ঞান যদি চাও, তাহ'লে সাধুসঙ্গ কর।' •

৬। নেতি নেতি ক'রে আত্মাকে ধরার নাম জ্ঞান। নেতি নেতি বিচার ক'রে সমাধিস্থ হ'লে আত্মাকে ধরা যায়। •

৭। যে জ্ঞানী, জ্ঞানযোগ ধ'রে আছে সে নেতি নেতি এই বিচার করে। ব্রহ্ম, এ নয়, ও নয়, জীব নয়, জগৎ নয়। এইরূপ বিচার ক'রতে ক'রতে যখন মন স্থির

হয়, মনের লয় হয়, আর সমাধি হয়, তখন ব্রহ্মজ্ঞান হয়। ব্রহ্মজ্ঞানীর ঠিক ধারণা—ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা; নাম রূপ এ সব স্বপ্নবৎ; ব্রহ্ম কি যে, তা মুখে বলা যায় না, তিনি যে একজন ব্যক্তি, তাও বলবার যো নাই।

৮। সাধনের সময় নেতি নেতি ক'রে ত্যাগ ক'রতে হয়। তাঁকে লাভের পর বুঝা যায়, তিনিই সব হ'য়েছেন। যখন রামচন্দ্রের বৈরাগ্য হ'লো, দশরথ বড় ভাবিত হ'য়ে বশিষ্ঠদেবের শরণাপন্ন হ'লেন—যাতে রাম সংসার ত্যাগ না করেন। বশিষ্ঠ রামচন্দ্রের কাছে গিয়ে ছাখেন, তিনি বিমনা হ'য়ে ব'সে আছেন—অন্তরে তীব্র বৈরাগ্য। বশিষ্ঠ বল্লেন, 'রাম তুমি সংসার ত্যাগ করবে কেন? সংসার কি তিনি ছাড়া? আমার সঙ্গে বিচার কর'। রাম দেখ্লেন সংসার সেই পরমব্রহ্ম থেকেই হ'য়েছে,—তাই চুপ্ ক'রে রইলেন। যেমন যে জিনিষ থেকে ঘোল, সেই জিনিষ থেকে মাখন। তখন ঘোলেরই মাখন মাখনেরই ঘোল। অনেক কষ্টে মাখন তুল্লে (অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান হ'লো) ; তখন দেখছো যে মাখন থাক্লেই ঘোল আছে,—যেখানে মাখন সেই-খানেই ঘোল। ব্রহ্ম আছেন বোধ থাক্লেই—জীব জগৎ—চতুর্বিংশতি তত্ত্বও আছে।

৯। সমাধিস্থ হ'লেই ব্রহ্মজ্ঞান হয়—ব্রহ্মদর্শন হয়। সে অবস্থায় বিচার একেবারে বন্ধ হ'য়ে যায়—মানুষ চুপ্ হ'য়ে যায়। ব্রহ্ম কি বস্তু মুখে বলবার শক্তি থাকে না।

১০। দুটি জ্ঞানের লক্ষণ। প্রথম কুটস্থ বুদ্ধি। হাজার ছঃখকষ্ট বিপদে বিঘ্ন হউক,—নির্বিকার,—যেমন কামারশালের লোহা, যার উপর হাতুড়ি দিয়ে পেটে। আর দ্বিতীয়, পুরুষকার—খুব রোখ। কাম ক্রোধে আমার অনিষ্ট ক'রছে, ত একেবারে ত্যাগ। কচ্ছপ যদি হাত পা একবার ভেতরে সাঁদে করে, চার খানা ক'রে কাটলেও আর বার ক'রবে না।

১১। ব্রহ্মজ্ঞান হ'লে কতকগুলি লক্ষণে বুঝা যায়। শ্রীমদ্ভাগবতে জ্ঞানীর চারটি অবস্থার কথা আছে। ১। বালকবৎ, ২। জড়বৎ, ৩। উন্মাদবৎ, ৪। পিশাচবৎ। পাঁচ বছরের বালকের অবস্থা হয়। আবার কখনও পাগলের মত ব্যবহার করে। কখনও জড়ের আয় থাকে এ অবস্থায় কর্ম ক'রতে পারে না; কর্মত্যাগ হয়।

১২। শুদ্ধাত্মা নির্লিপ্ত,—প্রকৃতির পার। তাঁর ক্ষুধা, তৃষ্ণা নাই। জন্মমৃত্যু নাই—অজর, অমর, স্মেরুবৎ। যার এই ব্রহ্মজ্ঞান হ'য়েছে, সে জীবন্মুক্ত। সে ঠিক বুঝতে পারে যে আত্মা আলাদা, আর দেহ আলাদা।

ভগবানকে দর্শন ক'রলে দেহাত্মবুদ্ধি আর থাকে না। দুটি আলাদা। যেমন নারিকেলের জল শুকিয়ে গেলে শাঁস আলাদা আর খোল আলাদা হ'য়ে যায়; আত্মাটি যেন দেহের ভিতর নড়্ নড়্ করে; তেমনি বিষয়বুদ্ধি-রূপ জল শুকিয়ে গেলে আত্মজ্ঞান হয়। আত্মা আলাদা আর দেহ আলাদা বোধ হয়। কাঁচা সুপারি বা কাঁচা বাদামের ভিতরের সুপারি বা বাদাম ছাল থেকে তফাৎ করা যায় না। কিন্তু পাকা অবস্থায় সুপারি বা বাদাম আলাদা, ও ছাল আলাদা হয়ে যায়। পাকা অবস্থায় রস শুকিয়ে যায়। ব্রহ্মজ্ঞান হ'লে বিষয়রস শুকিয়ে যায়।

১৩। তাঁকে কি বুঝা যায় গো? আমিও কখনও তাঁকে ভাবি ভাল, কখনও ভাবি মন্দ। তাঁর মহামায়ার ভিতর আমাদের রেখেছেন। কখনও তিনি ছুঁস্ করেন, কখনও তিনি অজ্ঞান করেন। একবার অজ্ঞানটা চ'লে যায়, আবার ঘিরে ফ্যালে। পুকুর পানা ঢাকা; ঢিল মারলে খানিকটা জল দেখা যায়; আবার খানিকক্ষণ পরে পানা নাচতে নাচতে এসে সে জলটুকুও ঢেকে ফেলে। যতক্ষণ দেহবুদ্ধি, ততক্ষণই মুখ-দুঃখ, জন্মমৃত্যু, রোগ-শোক। দেহেরই এই সব, আত্মার নয়। দেহের মৃত্যুর পর তিনি হয়ত ভাল জায়গায় নিয়ে যাচ্ছেন,—

যেমন প্রসববেদনার পর সম্ভান লাভ । আত্মজ্ঞান হ'লে
সুখ-দুঃখ, জন্মমৃত্যু স্বপ্নবৎ বোধ হয় ।

১৪। যদি বল, সংসার-আশ্রমের জ্ঞানী, আর
সন্ন্যাস-আশ্রমের জ্ঞানী, এ দুয়ের তফাৎ আছে কি না,
তাব উত্তর এই যে দুইই এক জিনিস । এটিও জ্ঞান,
এটিও জ্ঞান—এক জিনিস । তবে সংসারে জ্ঞানীরও
ভয় আছে । কামিনী কাঞ্চনের ভিতর থাকতে গেলেই
একটু না একটু ভয় আছে । কাজলের ঘরে থাকতে
গেলে যত সিয়ানই হও না কেন, কালদাগ একটু না
একটু গায়ে লাগবে । মাখন তুলে যদি নূতন হাঁড়িতে
রাখ, মাখন নষ্ট হবার সম্ভাবনা থাকে না । যদি ঘোলের
হাঁড়িতে রাখ, তাহ'লে সন্দেহ হয় । থৈ যখন ভাজা
হয়, দু চারটে খই খোলা থেকে টপ্ টপ্ ক'রে লাফিয়ে
পড়ে—সেগুলি যেন মল্লিকাফুলের মত, একটুও গায়ে
দাগ থাকে না । খোলার উপর যে সব খই থাকে, সেও
বেশ খই, তবে অত ফুলের মত হয় না ; একটু গায়ে
দাগ থাকে । সংসার ত্যাগী সন্ন্যাসী যদি জ্ঞানলাভ করে,
তবে ঠিক এই মল্লিকা ফুলের মত দাগশূন্য হয় আর
জ্ঞানের পর সংসার-খোলায় থাকলে একটু গায়ে লালচে
দাগ হ'তে পারে । যাই হউক, যদিও সংসারের জ্ঞানীর
গায়ে দাগ থাকতে পারে, সে দাগে কোনও ক্ষতি হয়

না। চল্লে কলঙ্ক আছে বটে, কিন্তু আলোর ব্যাঘাত হয় না।

১৫। তাঁকে লাভ হ'লে—তাঁতে সমাধিস্ত হ'লে, জ্ঞানবিচার আর থাকে না। জ্ঞানবিচার আর কতক্ষণ? যতক্ষণ অনেক ব'লে বোধ হয়,—যতক্ষণ জীব, জগৎ, আমি, তুমি, এ সব বোধ থাকে। যখন ঠিক ঠিক এক জ্ঞান হয়, তখন চুপ্ হ'য়ে যায়, যেমন ত্র্যলঙ্কস্বামী। ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় দেখ নাই? প্রথমটা খুব হৈ চৈ, পেট যত ভ'রে আস্চে, ততই হৈ চৈ ক'মে যাচ্ছে। যখন দধি মুণ্ডি পড়্‌ল, তখন কেবল সুপ্-সাপ্, আর কোনও শব্দ নাই। তারপর নিদ্রা—সমাধি। তখন হৈ চৈ আর আদৌ নাই।

১৬। জ্ঞানীর শরীর যেমন, তেমনি থাকে; তবে জ্ঞানাগ্নিতে কামাদি রিপু দগ্ধ হ'য়ে যায়।

১৭। ব্রহ্মজ্ঞান হ'লে সংসারে আসক্তি, কামিনী-কাঞ্চন ল'য়ে উৎসাহ, সব চলে যায়। সব শাস্তি হ'য়ে যায়। কাঠি পোড়াবার সময় অনেক পড়্‌পড়্‌ শব্দ করে, আর আগুনের ঝাঁঝ যখন সব শেষ হ'য়ে গেল, ছাই পড়্‌লো, —তখন আর শব্দ থাকে না। আসক্তি গেলেই উৎসাহ যায়, শেষে শাস্তি। ঈশ্বরের যত নিকট এগিয়ে যাবে ততই শাস্তি। শাস্তি: শাস্তি: শাস্তি: প্রশান্তি:। গঙ্গার

যত নিকট যাবে, ততই শীতল বোধ হ'বে ; জ্ঞান করলে আরও শান্তি ।

১৮। বেদান্তবাদী ব্রহ্মজ্ঞানীরা বলে, সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়, জীব, জগৎ এ সব শক্তির খেলা । আর বলে যে বিচার করতে গেলে এ সব স্বপ্নবৎ ; ব্রহ্মই বস্তু, আর সব অবস্তু । শক্তিও স্বপ্নবৎ অবস্তু । কিন্তু হাজার বিচার কর, সমাধিস্থ না হ'লে শক্তির এলাকা ছাড়িয়ে যাবার যো নাই । আমি ধ্যান করছি, আমি চিন্তা করছি, এ সব শক্তির এলাকার মধ্যে, শক্তির ঐশ্বর্যের মধ্যে ।

১৯। ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ । এককে মানলেই আর একটিকে মানতে হয় । যেমন অগ্নি আর তার দাহিকা শক্তি ;—অগ্নি মানলেই দাহিকাশক্তি মানতে হয়, দাহিকাশক্তি ছাড়া অগ্নি ভাবা যায় না ; আবার অগ্নিকে বাদ দিয়ে দাহিকাশক্তি ভাবা যায় না ; সেই-রূপ আবার সূর্য্যকে বাদ দিয়ে সূর্য্যের রশ্মি ভাবা যায় না ; আবার সূর্য্যের রশ্মিকে ছেড়ে সূর্য্যকে ভাবা যায় না । দুধ কেমন ? না ধব্ধবে । দুধকে ছেড়ে দুধের ধবলহ ভাবা যায় না ; আবার দুধের ধবলহ ছেড়ে দুধকে ভাবা যায় না । তাই ব্রহ্মকে ছেড়ে শক্তিকে, আবার শক্তিকে ছেড়ে ব্রহ্মকে ভাবা যায় না । নিত্যকে

ছেড়ে লীলা. আবার লীলাকে ছেড়ে নিত্য ভাবা যায় না।

২০। বেদে আছে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম। ব্রহ্ম একও নয়, দুইও নয়। এক দুইএর মধ্যে। অস্তিত্বও বলা যায় না, নাস্তিত্বও বলা যায় না; তবে অস্তিত্ব নাস্তিত্বের মধ্যে।

২১। ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, এই বোধ ঠিক হ'লে মনের লয় হয়,—সমাধি হয়। কিন্তু কলিতে জীব অন্ন-গত প্রাণ; 'ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা' কেমন ক'রে বোধ হ'বে? সে বোধ দেহ-বুদ্ধি না গেলে হয় না। আমি দেহ নই, আমি মন নই, চতুর্বিংশতি তত্ত্ব নই, আমি সুখ দুঃখের অতীত, আমার আবার রোগ-শোক জরা, মৃত্যু কই? এ সব বোধ কলিতে হওয়া কঠিন। যতই বিচার কর, কোন্ খান্ থেকে দেহাত্ম-বুদ্ধি এসে দেখা দেয়। অশ্বখগাছ এই কেটে দাও, মনে ক'রলে মূল শুদ্ধ উঠে গেল; কিন্তু তার পরদিন সকালে দেখা গাছের একটি ফেঁকুড়ি দেখা দিয়েছে! দেহাভিমান যায় না। তাই ভক্তিয়োগ কলির পক্ষে ভাল—সহজ।

২২। বেদান্তবাদী কেবল বিচার করে, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। বড় কঠিন পথ। জগৎ মিথ্যা হ'লে তুমিও মিথ্যা। যিনি ব'লছেন, তিনিও মিথ্যা, তাঁর

কথাও মিথ্যা—স্বপ্নবৎ। বড় দূরের কথা। কি রকম জ্ঞান? যেমন কর্পূর পোড়ালে কিছুই বাকী থাকে না। কাঠ পোড়ালে তবু ছাই বাকী থাকে। শেষ বিচারের পর সমাধি হয়। তখন আমি, তুমি, জগৎ, এ সবার খবর থাকে না।

২৩। জ্ঞানীর পথ বিচার পথ। বিচার ক'র্ত্তে ক'র্ত্তে নাস্তিকভাব হয়ত কখন কখন এসে পড়ে। ভক্তের আন্তরিক তাঁকে জান্‌বার ইচ্ছা থাকলে নাস্তিকভাব এলেও সে ঈশ্বর-চিন্তা ছেড়ে দেয় না। যার বাপ পিতামহ চাষাগিরি ক'রে এসেছে, হাজাশুকা বৎসরে ফসল না হ'লেও সে চাষ করে।

২৪। জ্ঞানী কেবল ঈশ্বরের কথা ভালবাসে; বিষয়ের কথা হ'লে তার বড় কষ্ট হয়। কিন্তু বিষয়ীরা আলাদা লোক। তাদের অবিজ্ঞা-পাগ্‌রি খসে না। তাই ফিরে ঘুরে ঐ বিষয়ের কথা এনে ফেলে। বেদেতে সপ্তভূমির কথা আছে। পঞ্চম ভূমিতে যখন জ্ঞানী উঠে, তখন ঈশ্বর কথা বই গুন্তেও পারে না, আর বলতেও পারে না। তখন তার মুখ থেকে কেবল জ্ঞান উপদেশ বেরোয়।

২৫। ঈশ্বরীয় কথা জিজ্ঞাসা না ক'রলে জ্ঞানীরা সে সব কথা কয় না। আগে জিজ্ঞাসা করবে,—এখন°

তুমি কেমন আছ ?—ক্যাসা হায়্ ?—বাড়ীর সব কেমন আছে ? কিন্তু বিজ্ঞানীর স্বভাব আলাদা ; তার এলান স্বভাব ; হয়ত কাপড় খানা আল্গা, কি বগলের ভিতর । ছেলেদের মত । বিজ্ঞানী সর্বদা ঈশ্বর দর্শন করে—তাই ত এরূপ এলান ভাব । চক্ষু চেয়েও দর্শন করে । কখনও নিত্য হ’তে লীলাতে থাকে ; কখনও লীলা হ’তে নিত্যতে যায় ।

২৬। বিজ্ঞান কি না বিশেষরূপে জানা । কেউ দুধ শুনেছে, কেউ দুধ দেখেছে, কেউ দুধ খেয়েছে । যে কেবল শুনেছে, সে অজ্ঞান । যে দেখেছে সে জ্ঞানী । যে খেয়েছে, তারই বিজ্ঞান, অর্থাৎ বিশেষরূপে জানা হ’য়েছে । ঈশ্বর দর্শন ক’রে তাঁর সহিত আলাপ, যেন তিনি পরমাত্মীয়, এরই নাম বিজ্ঞান ।

২৭। প্রথমে নেতি নেতি ক’রতে হয়,—তিনি পঞ্চভূত নন, ইন্দ্রিয় নন, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার নন । তিনি সকল তত্ত্বের অতীত । ছাদে উঠতে হবে,—সব সিঁড়ি একে একে ত্যাগ ক’রে যেতে হ’বে । সিঁড়ি কিছু ছাদ নয় ; কিন্তু ছাদের উপরে পৌঁছে দেখা যায় যে, যে জিনিসে ছাদ তৈয়ারি,—ইট, চুন, স্মরকি—সেই জিনিসেই সিঁড়িও তৈয়ারি । যিনি পরব্রহ্ম, তিনিই পঞ্চভূত হ’য়েছেন । মাটি এত শক্ত কেন, যদি আত্মা থেকেই হয়েছে ?

তাঁর ইচ্ছাতে সব হ'তে পারে। শোণিত শুক্র থেকে যে হাড় মাস হ'চ্ছে,—সমুদ্রের ফেনা কত শক্ত হয়!

২৮। বিজ্ঞান হ'লে সংসারেও থাকা যায়। তখন বেশ অনুভব হয় যে, তিনিই জীব, জগৎ হয়েছেন,—
তিনি সংসার ছাড়া নন।

২৯। যারা অজ্ঞান, ঈশ্বরকে মানে না, অথচ সংসারে আছে, তারা যেন মাটির ঘরের ভিতর বাস করে। ক্ষীণ আলোতে শুধু ঘরের ভিতরটি দেখতে পায়। কিন্তু যারা জ্ঞানলাভ ক'রেছে, ঈশ্বরকে জেনেছে, তারপর সংসারে আছে, তারা যেন সাসীর ঘরের ভিতর বাস করে—ঘরের ভিতরও দেখতে পায়, ঘরের বাহিরের জিনিসও দেখতে পায়। জ্ঞান-সূর্য্যের আলো ঘরের ভিতরে খুব প্রবেশ করে। সে ব্যক্তি ঘরের ভিতরের জিনিস খুব স্পষ্টরূপে দেখতে পায়,—কোনটি ভাল কোনটি মন্দ, কোনটি নিত্য, কোনটি অনিত্য।

৩০। বিজ্ঞানী দেখে, ব্রহ্ম অটল, নিষ্ক্রিয়, সুষ্মেরুবৎ। এই জগৎ, সংসার তাঁর সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ তিন গুণে হ'য়েছে; কিন্তু তিনি নির্লিপ্ত। বিজ্ঞানী দেখে,—যিনি ব্রহ্ম, তিনি ভগবান্; যিনি গুণাতীত তিনি ষড়ৈশ্বর্য্যপূর্ণ ভগবান্। এই জীব, জগৎ, মন, বুদ্ধি, ভক্তি, বৈরাগ্য, জ্ঞান, এ সব তাঁর ঐশ্বর্য্য!

৩১। জ্ঞানীর পথও পথ। জ্ঞানভক্তির পথও পথ।
 আবার ভক্তির পথও পথ। জ্ঞানযোগও সত্য, ভক্তি-
 পথও সত্য; সব পথ দিয়ে তাঁর কাছ যাওয়া যায়।
 তিনি যতক্ষণ ‘আমি’ রেখে দেন, ততক্ষণ ভক্তি পথই
 সোজা। কিন্তু ‘আমি’ ত যায় না; তাই আমি তাঁর
 দাস, আমি তাঁর সম্ভান, আমি তাঁর ভক্ত; এ অভিমান
 খুব ভাল।

৩২। তিনি বিভূরূপে সর্বভূতে আছেন।
 পিপড়েতে পর্যাস্ত। কিন্তু শক্তিবিশেষ। তা না হ’লে
 একজন লোকে দশজনকে হারিয়ে দেয়। আর কেউ
 একজনের কাছ থেকে পালায়।

৩৩। নেতি নেতি বিচার ক’রে সেই নিত্য অখণ্ড
 সচ্চিদানন্দে পৌঁছয়। তারা এই বিচার করে,—তিনি
 জীব নন, জগৎ নন, চতুর্বিংশতি তত্ত্ব নন। নিত্যে
 পৌঁছে আবার দেখে, তিনি এই সব হ’য়েছেন,—জীব,
 জগৎ, চতুর্বিংশতি তত্ত্ব। দুধকে দই পেতে মস্থন ক’রে
 মাখন তুলতে হয়। কিন্তু মাখন তোলা হ’লে দেখে যে
 ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল। খোলেরই নাড়,
 নাড়েরই খোল।

৩৪। তিনিই সব হ’য়েছেন;—তাই বিজ্ঞানীর এই
 ‘সংসার মজার কুটী, জ্ঞানীর পক্ষে এ সংসার ধোঁকার টাটী।

৩৫। তবে জীব, জগৎ,—চতুর্বিংশতি তত্ত্ব,—এ সব তিনিই আছেন ব'লে সব আছে ; তাঁকে বাদ দিলে কিছুই থাকে না ! একের পিঠে অনেক শূন্য দিলে সংখ্যা বেড়ে যায় ; এককে মুছে ফেললে শূন্যের কোনও মূল্য থাকে না ।

৩৬। তাই নিত্যকে মানতে গেলেই লীলাকে মানতে হয়। অনুলোম বিলোম। সাকার নিরাকার সাক্ষাৎকারের পর এই অবস্থা। সাকার চিন্ময়রূপ ; নিরাকার অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ।

৩৭। আনন্দ তিন প্রকার—বিষয়ানন্দ, ভজনানন্দ, ও ব্রহ্মানন্দ। যা সবাই নিয়ে আছে—কামিনী-কাঞ্চনের আনন্দ, তাহার নাম বিষয়ানন্দ। ঈশ্বরের নাম গুণগান ক'রে যে আনন্দ, তাহার নাম ভজনানন্দ। আর ভগবান দর্শনের যে আনন্দ, তাহার নাম ব্রহ্মানন্দ। ব্রহ্মানন্দ লাভের পর ঋষিদের স্বেচ্ছাচার হ'য়ে যেতো। চৈতন্যদেবের তিন রকম অবস্থা হ'তো।—অন্তর্দর্শা, অর্দ্ধবাহ্যদর্শা, ও বাহ্যদর্শা। অন্তর্দর্শায় ভগবান দর্শন ক'রে সমাধিস্থ হ'তেন—জড় সমাধির অবস্থা হ'তো। অর্দ্ধবাহ্যে একটু বাহিরের হুঁস্ থাকতো। বাহ্যদর্শায় নাম গুণ কীর্তন ক'রতে পারতেন।

৩৮। সমাধি কাকে বলে? যেখানে মনের লয় হয়। জ্ঞানীর জড়সমাধি হয়,—‘আমি’ থাকে না। ভক্তিয়োগের সমাধিকে চেতন সমাধি বলে। এতে সেব্য সেবকের ‘আমি’ থাকে; রসরসিকের ‘আমি’,—আশ্বাচ্ছ আশ্বাদকের ‘আমি’। ঈশ্বর সেব্য, ভক্ত সেবক; ঈশ্বর রসস্বরূপ, ভক্ত রসিক; ঈশ্বর আশ্বাচ্ছ, ভক্ত আশ্বাদক। চিনি হ’ব না, খেতে ভালবাসি।

৩৯। ব্রহ্মজ্ঞানের পরও ঈশ্বর একটু ‘আমি’ রেখে দেন। সেই ‘আমি’ ভক্তের ‘আমি’—বিচার ‘আমি’। তা হ’তে এ অনন্ত লীলা আশ্বাদন হয়। মূষল সব ঘ’সে, একটু তাতেই আবার উলুবনে প’ড়ে কুল-নাশন—যত্নবংশ ধ্বংস হ’লো। বিজ্ঞানী তাই এই ভক্তের ‘আমি’, বিচার ‘আমি’ রাখে,—লোকশিক্ষার জন্য।

৪০। আমি দেখছি বাজীকর আর বাজীকরের খেলা। বাজীকরই সত্য; তাঁর খেলা সব অনিত্য—স্বপ্নের মত।

৪১। কিন্তু হাজার বাজি দেখ, তবু তার অধীন। পালাবার জো নাই। তুমি স্বাধীন নও; তিনি যেমন করান, তেমনি ক’রতে হবে। সেই আত্মশক্তি ব্রহ্ম-জ্ঞান দিলে তবে ব্রহ্মজ্ঞান হয়। তবে বাজির খেলা

দেখা যায়। নচেৎ নয়। যতক্ষণ একটু ‘আমি’ থাকে ততক্ষণ সেই আত্মাশক্তির এলাকা ; তাঁর অধীনে,— তাঁকে ছাড়িয়ে যাবার যো নাই।

৪২। জ্ঞানলাভ হ’লে অহঙ্কার যেতে পারে। জ্ঞানলাভ হ’লে সমাধিস্থ হয়। সমাধিস্থ হ’লে তবে অহং যায়। সে জ্ঞানলাভ বড় কঠিন। বেদে আছে যে সপ্তমভূমিতে মন গেলে তবে সমাধি হয় ; সমাধি হ’লেই তবে অহং চ’লে যেতে পারে। মনের সচরাচর বাস কোথায় ? প্রথম তিনভূমিতে—লিঙ্গ, গুহ, নাভি—সেই তিন ভূমি ; তখন মনের আসক্তি কেবল সংসারে—কামিনী কাঞ্চে। হৃদয়ে যখন মনের বাস হয়, তখন ঈশ্বরীয় জ্যোতিঃ দর্শন হয়। সে ব্যক্তি জ্যোতিঃ দর্শন ক’রে বলে, একি ! একি !! তারপর কণ্ঠ। সেখানে যখন মনের বাস হয়, তখন কেবল ঈশ্বরীয় কথা কহিতে ও শুনিতে ইচ্ছা হয়। কপীলে,—ক্রমধ্যে মন গেলে তখন সচ্চিদানন্দ রূপ দর্শন হয়। সেই রূপের সঙ্গে আলিঙ্গন স্পর্শন ক’রতে ইচ্ছা হয় ; কিন্তু পারে না, লণ্ঠনের ভিতর আলো দর্শন হয়; কিন্তু স্পর্শ হয় না ; ছুঁই ছুঁই বোধ হয়, কিন্তু ছোঁওয়া যায় না। সপ্তম-ভূমিতে মন যখন যায়, তখন অহং আর থাকে না,— সমাধি হয়। সপ্তম ভূমিতে মন পৌঁছিলে কি হয় মুখে

বলা যায় না। হুনের ছবি সমুদ্র মাপ্তে গিয়েছিলো ; কিন্তু যেই নেমেছে, অমনি গ'লে গ'লেছে ! সমুদ্র কত গভীর, কে খবর দিবে ? যে খবর দিবে, সে মিশে গেছে। সপ্তমভূমিতে মনের নাশ হয়,—সমাধি হয়। কি বোধ হয় মুখে বলা যায় না।

৪৩। ‘আমিই সেই’, এ অভিমান ভাল নয়। দেহাশ্রবুদ্ধি থাকতে যে এ অভিমান করে, তার বিশেষ হানি হয়,—এগুতে পারে না ; ক্রমে অধঃপতন হয়। পরকে ঠকায়, আবার নিজেকে ঠকায়। নিজের অবস্থা বুঝতে পারে না।

৪৪। ব্রহ্ম—তিনি বিদ্যা ও অবিদ্যার পার,—তিনি মায়াতীত। এই জগতে বিদ্যা-মায়া, অবিদ্যা-মায়া দুইই আছে ; জ্ঞান-ভক্তি আছে, আবার কামিনী-কাঞ্চনও আছে ; সৎও আছে, অসৎও আছে ; ভালও আছে, আবার মন্দও আছে ; কিন্তু ব্রহ্ম নির্লিপ্ত। ভালমন্দ জীবের পক্ষে ; সৎ, অসৎ জীবের পক্ষে ; তাঁর ওতে কিছু হয় না। যেমন প্রদীপের সম্মুখে কেউ বা ভাগবৎ প’ড়ছে, আর কেউ বা জাল ক’রছে ; প্রদীপ নির্লিপ্ত ! সূর্য্য শিষ্টের উপর আলো দিচ্ছে, আবার ছুষ্টের উপরেও আলো দিচ্ছে। যদি বল, দুঃখ, পাপ, অশান্তি, এ সকল তবে কি ? তার উত্তর এই যে, ও সব জীবের পক্ষে ; ব্রহ্ম

নির্লিপ্ত। সাপের ভিতর বিষ আছে, অন্তকে কামড়ালে ম'রে যায়, সাপের কিন্তু কিছু হয় না।

৪৫। ব্রহ্ম যে কি, মুখে বলা যায় না। সব জিনিস উচ্ছিষ্ট হ'য়ে গেছে ; বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, ষড়দর্শন, সব এঁটো হ'য়ে গেছে ! মুখে পড়া হ'য়েছে, মুখে উচ্চারণ হ'য়েছে, তাই এঁটো হ'য়েছে ; কিন্তু একটি জিনিস কেবল উচ্ছিষ্ট হয় নাই ; সে জিনিসটি ব্রহ্ম। ব্রহ্ম যে কি, আজ পর্য্যন্ত কেহ মুখে ব'লতে পারে নাই !

৪৬। মানুষে মনে করে, আমরা তাঁকে জেনে ফেলেছি। একটা পিপড়ে চিনির পাহাড়ে গিয়েছিলো। একদানা খেয়ে পেট ভ'রে গেল ; আর এক দানা মুখে ক'রে বাসায় যেতে লাগলো ; যাবার সময় ভাব্চে, এবার এসে সব পাহাড়টি ল'য়ে যাব। ক্ষুদ্র জীবেরা এই সব মনে করে। জ্ঞানে না ব্রহ্ম বাক্য মনের অতীত। সে যত বড়ই হ'ক না কেন, তাঁকে কি জানবে ? আবার আছে, ব্রহ্ম অবাঙ্-মনসোগোচর। জ্ঞান-সূর্য্যের তাপে সাকার বরফ গ'লে যায় ; ব্রহ্মজ্ঞানের পর,—নির্বিবকল্প সমাধির পর—আবার সেই অনন্ত, বাক্য মনের অতীত, অরূপ নিরাকার ব্রহ্ম। ব্রহ্মের স্বরূপ মুখে বলা যায় না, চুপ হ'য়ে

যায়। অনন্তকে কে মুখে বুঝাবে? পাখী যত উপরে উঠে, তার উপর আরও আছে।

৪৭। যতক্ষণ মনের দ্বারা বিচার, ততক্ষণ নিত্যতে পৌছান যায় না। মনের দ্বারা বিচার ক'রতে গেলেই, জগৎকে ছাড়বার যো নাই। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, ইন্দ্রিয়ের এই সকল বিষয়কে ছাড়বার যো নাই। বিচার বন্ধ হ'লে, তবে ব্রহ্মজ্ঞান। এ মনের দ্বারা আত্মাকে জানা যায় না। আত্মার দ্বারাই আত্মাকে জানা যায়। শুদ্ধ মন, শুদ্ধ বুদ্ধি, শুদ্ধ আত্মা, একই।

৪৮। দেখ না একটা জিনিস দেখতেই কতকগুলো দরকার,—চক্ষু দরকার, আলো দরকার, আবার মনের দরকার। এই তিনটার মধ্যে একটা বাদ দিলে তার দর্শন হয় না। এই মনের কাজ যতক্ষণ চলছে, ততক্ষণ কেমন ক'রে বলবে যে জগৎ নাই, কি আমি নাই? মনের নাশ হ'লে, সংকল্প বিকল্প চলে গেলে,—সমাধি হয়—ব্রহ্মজ্ঞান হয়। কিন্তু, সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি—'নি'তে অনেকক্ষণ থাকা যায় না।

৪৯। কিন্তু 'আমি' থাক'বেই থাক'বে, যায় না; যেমন অনন্ত জল, উপরে, নীচে, সম্মুখে, পিছনে, ডাইনে, বামে জলে পরিপূর্ণ! সেই জলের মধ্যে একটি জলপূর্ণ 'কুণ্ড' আছে। ভিতরে, বাহিরে জল, কিন্তু তবুও কুণ্ডটি

আছে ; ‘আমি’ রূপ কুন্ত । যতক্ষণ ‘আমি’ বোধ তিনি রেখেছেন, ততক্ষণ সবই আছে । আর স্বপ্নবৎ বল্‌বার যো নাই । নীচে আগুন জ্বালা আছে ; তাই হাঁড়ির ভিতর জল, ভাত, আলু, পটোল, সব টগ্‌ বগ্‌ ক’রছে, লাফাচ্ছে, আর যেন ব’লছে, ‘আমি আছি’ ‘আমি লাফাচ্ছি’ । শরীরটা যেন হাঁড়ি, মন বুদ্ধি জল, আর ইন্দ্রিয়ের বিষয়গুলি যেন ডাল, ভাত, আলু, পটোল । অহং যেন তাদের অভিমান—‘আমি টগ্‌ বগ্‌ করছি’ । আর সচ্চিদানন্দ অগ্নি ।

৫০ । বেশী বিচার করা ভাল নয় । আগে ঈশ্বর, তারপর জগৎ ; তাঁকে লাভ ক’রলে তাঁর জগতের বিষয়ও জানা যায় । যত মল্লিকের সঙ্গে আলাপ ক’রলে তার কত বাড়ী, বাগান, কোম্পানীর কাগজ, সব জানতে পারা যায় । তাই ত ঋষিরা বাল্মিকীকে ‘মরা’ ‘মরা’ জপ ক’রতে বললেন । ওর একটু মানে আছে,—‘ম’ মানে ঈশ্বর, ‘রা’ মানে জগৎ, আগে ঈশ্বর, তারপর জগৎ । তাই আগে বাল্মিকীর মত সব ত্যাগ ক’রে নির্জনে, গোপনে ব্যাকুল হ’য়ে কেঁদে কেঁদে ঈশ্বরকে ডাকতে হয় । আগে দরকার ঈশ্বর দর্শন, তারপর বিচার—শাস্ত্র, জগৎ ।

৫১ । জীব, জগৎকে বাদ দেবে কেমন ক’রে ?

তা হ'লে যে ওজনে কম পড়ে! বেলের বিচি, খোলা বাদ দিলে সমস্ত বেলের ওজন পাওয়া যায় না।

৫২। শুদ্ধ আত্মা নির্লিপ্ত। আর শুদ্ধ আত্মাকে দেখা যায় না। জলে লবণ মিশ্রিত থাকলে লবণকে চক্ষের দ্বারা দেখা যায় না। যিনি শুদ্ধ আত্মা, তিনি মহাকারণ—কারণের কারণ। স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ, মহাকারণ। পঞ্চভূত স্থূল। মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার সূক্ষ্ম। প্রকৃতি বা আত্মাশক্তি সকলের কারণ। ব্রহ্ম বা শুদ্ধ আত্মা কারণের কারণ। এই শুদ্ধ আত্মাই আমাদের স্বরূপ। জ্ঞান কাকে বলে? এই স্ব স্বরূপকে জানা, আর তাঁতে মন রাখা।

৫৩। ব্রহ্মজ্ঞান লাভের পর খাওয়ারও বিচার থাকে না। ব্রহ্মজ্ঞানী ঋষি ব্রহ্মানন্দের পর সব খেতে পারত, —শূকরের মাংস পর্য্যন্ত।

৫৪। কালী,—যিনি কালের সহিত রমণ করেন,— আত্মাশক্তি। কাল ও কালী—ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ। সেই সংস্বরূপ ব্রহ্ম নিত্য,—তিনি কালেই আছেন— আদি অন্ত রহিত। তাঁকে মুখে বর্ণনা করা যায় না। ইন্দ বলা যায়, তিনি চৈতন্য-স্বরূপ—আনন্দ-স্বরূপ। জগৎ অনিত্য, তিনিই নিত্য। জগৎ ভেদ্বি-স্বরূপ, বাজ্বি-করই সত্য; বাজ্বিকরের ভেদ্বি অনিত্য। যিনি ব্রহ্ম,

তিনিই শক্তি। তাঁকেই মা ব'লে ডাকি। যখন তিনি নিষ্ক্রিয়, তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি; আবার যখন সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার কার্য্য করেন, তখন তাঁকে শক্তি বলি। যেমন স্থির জল, আর জলে ঢেউ হ'য়েছে। এই আত্মা-শক্তি বা মহামায়া ব্রহ্মকে আবরণ ক'রে রেখেছে; আবরণ গেলেই 'যা ছিল, তাই হ'লো'! 'আমিই তুমি' 'তুমিই আমি'! যতক্ষণ আবরণ রয়েছে, ততক্ষণ বেদান্ত-বাদীদের সোহং অর্থাৎ "আমিই সেই পরব্রহ্ম" এ কথা ঠিক খাটে না। জলেরই তরঙ্গ, তরঙ্গের কিছু জল নয়। যতক্ষণ আবরণ রয়েছে, ততক্ষণ মা মা ব'লে ডাকা ভাল। তুমি মা, আমি তোমার সম্তান; তুমি প্রভু, আমি তোমার দাস। সেব্য সেবক ভাবই ভাল। এই দাস ভাব থেকে আবার সব ভাবই আসে,—শাস্ত, সখ্য প্রভৃতি। মনিব যদি দাসকে ভালবাসে তা হ'লে আবার তাকে বলে 'আয়, আমার কাছে ব'স্; তুইও যা, আমিও তা'। কিন্তু দাস যদি মনিবের কাছে সেধে বসতে যায়, মনিব রাগ করবে না?

৫৫। ব্রহ্ম আর মায়া। জ্ঞানী মায়া ফেলে দেয়। মায়া আবরণ-স্বরূপ। এই দেখ,—এই গামছা আড়াল কর্লাম, আর প্রদীপের আলো দেখা যাচ্ছে না। ভক্ত কিন্তু মায়া ছেড়ে দেয় না, মহামায়ার পূজা করে;—

শরণাগত হ'য়ে ব'লে, “মা, পথ ছেড়ে দাও ! তুমি পথ ছেড়ে দিলে তবে ব্ৰহ্মজ্ঞান হ'বে।”

৫৬। আত্মাশক্তি লীলাময়ী ; সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়, ক'ৰুছেন। তাঁরই নাম কালী। কালীই ব্ৰহ্ম ; ব্ৰহ্মই কালী। একই বস্তু। যখন তিনি নিষ্কিয়, সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়, কোনও কাজ ক'ৰুছেন না, এই কথা যখন ভাবি, তখন তাঁকে ব্ৰহ্ম ব'লে কই। যখন তিনি এই সব কার্য্য করেন, তখন তাঁকে কালী বলি, শক্তি বলি। একই ব্যক্তি নামরূপ ভেদ ; যেমন, জল, water, পানি। এক পুকুরে তিন চার ঘাট আছে। এক ঘাটে হিন্দুরা জল খায়, তারা বলে জল, একঘাটে মুসলমানরা জল খায়, তারা ব'লে পানি, আর এক ঘাটে ইংরাজেরা জল খায়, তারা বলে water. তিনি একই ; কেবল নামে তুফাৎ। তাঁকে কেউ বলছে আল্লা, কেউ বলছে God, কেউ বলছে ব্ৰহ্ম, কেউ বলছে কালী, কেউ বলছে রাম, হরি, স্বীশু, ছুৰ্গা।

৫৭। যখন তিনি সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করেন, তখন তাঁকে সগুণ ব্ৰহ্ম,—আত্মাশক্তি বলি। যখন তিনি তিন-গুণের অতীত, তখন তাঁকে নিগুণ ব্ৰহ্ম—বাক্য মনের অতীত বলা যায়।

৫৮। জ্ঞানী নেতি নেতি ক'রে বিষয়-বুদ্ধি সব

ত্যাগ ক'রে, তবে ব্রহ্মকে জানতে পারে। যারা সমাধিস্থ হ'য়ে ব্রহ্ম দর্শন ক'রেছেন, তাঁরাও নেমে এসে দেখেন যে, জীব জগৎ তিনিই হ'য়েছেন।

৫৯। পূর্ণ জ্ঞান আর পূর্ণ ভক্তি একই। নেতি নেতি ক'রে বিচারের শেষ হ'লে ব্রহ্মজ্ঞান হয়।—তারপর যা ত্যাগ ক'রে গিয়েছিল, তাই আবার গ্রহণ করে। ছাদে উঠবার সময় সাবধানে উঠতে হয়। তারপর দেখে যে ছাদও যে জিনিসে তৈরী—ইট, চূণ, স্মরকি—সিঁড়িও সেই জিনিসে তৈরী! যার উচ্চ বোধ আছে, তার নীচ বোধ আছে। জ্ঞানের পর উপর নীচ এক বোধ হয়।

৬০। জ্ঞান আর ভক্তি একই জিনিস;—তবে একজন বলচে জল, আর একজন জলের খানিকটা চাপ।

৬১। জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি—এই তিন অবস্থা জ্ঞানীরা উড়িয়ে দেয়। ভক্তরা এসব অবস্থাই লয়,—যতক্ষণ 'আমি' আছে, ততক্ষণ সবই আছে। যতক্ষণ 'আমি' আছে, ততক্ষণ দেখে যে, তিনিই মায়া, জীব, জগৎ, চতুর্বিংশতি তত্ত্ব—তিনিই সব হ'য়েছেন। মায়া-বাদ শুকনো।

৬২। জ্ঞানী জ্ঞানলাভ করবার পরও বিদ্যা মায়া নিয়ে থাকে,—ভক্তি, দয়া, বৈরাগ্য—এই সব নিয়ে থাকে। এর দুটি উদ্দেশ্য। প্রথম, লোকশিক্ষা হয়।

তারপর রসাস্বাদনের জন্ত। জ্ঞানী যদি সমাধিস্থ হ'য়ে চুপ্ ক'রে থাকে, তা হ'লে লোকশিক্ষা হয় না। তাই শঙ্করাচার্য্য 'বিচার আমি' রেখেছিলেন। আর ঈশ্বরের আনন্দ ভোগ করবার জন্ত—সন্তোগ করবার জন্ত,—ভক্ত ভক্তি নিয়ে থাকে। এই 'বিচার আমি' কি 'ভক্তের আমি'—এতে দোষ নাই। 'বজ্জাৎ আমি'তে দোষ হয়। তাঁকে দর্শন করবার পর বালকের স্বভাব হয়। বালকের 'আমি'তে কোনও দোষ নাই। যেমন আশ্রির মুখ—লোককে গালাগাল দেয় না।

৬৩। এই বিজ্ঞান লাভ করবার জন্ত বিজ্ঞামায়া আশ্রয় করতে হয়। ঈশ্বর সত্য, জগৎ অনিত্য, এই বিচার; অর্থাৎ বিবেক বৈরাগ্য। আবার তাঁর নাম গুণকৌর্টন, ধ্যান, সাধুসঙ্গ, প্রার্থনা, এ সব বিজ্ঞামায়ার ভিতর। বিজ্ঞামায়া যেন ছাদে উঠবার শেষ কয় পৈঠা। আর একধাপ্ উঠলেই ছাদ।

৬৪। পোড়া দড়ি দেখতেই দড়ির আকার, ফু দিলে উড়ে যায়। জ্ঞানাগ্নিতে অহঙ্কার পুড়ে গেছে। এখন আর কারও অনিষ্ট করে না। নাম মাত্র আমি। নিত্যতে পৌঁছে আবার লীলায় থাকা,—যেমন ওপারে গিয়ে আবার এপারে আসা। লোকশিক্ষার জন্ত আর বিলাসের জন্ত—আমোদের জন্ত।

৬৫। শরীরের এই রোগ,—কিন্তু অবিজ্ঞামায়া রাখে না। এই দেখ, রামলাল, কি বাড়ী, কি পরিবার, আমার মনে নাই!—কে না পূর্ণ কায়েত, তার জন্ম ভাব্‌চি! ওদের জন্ম ত ভাবনা হয় না। তিনি বিজ্ঞামায়া রেখে দিয়েছেন—লোকের জন্ম—ভক্তের জন্ম। কিন্তু বিজ্ঞামায়া রাখলে আবার আস্তে হবে। অবতার-আদি বিজ্ঞামায়া রাখে! একটু বাসনা থাকলেই আবার আস্তে হয়,—ফিরে ফিরে আস্তে হয়। সব বাসনা গেলে মুক্তি। ভক্তরা কিন্তু মুক্তি চায় না। যদি কাশীতে কারুর দেহত্যাগ হয়, তাহ'লে মুক্তি হয়,—আর আস্তে হয় না। জ্ঞানীদের মুক্তি।

৬৬। হাঁড়িতে ভাত ফুটছে; চালগুলি শ্লসিদ্ধ হ'য়েছে কি না, জানতে তুই তার ভিতর থেকে একটা ভাত তুলে টিপে দেখলি যে হ'য়েছে,—আর অমনি বুঝতে পারলি যে, সব চালগুলিই সিদ্ধ হ'য়েছে। কেন? তুই ত ভাতগুলির সব এক একটি ক'রে টিপে টিপে দেখলি না; তবে কি ক'রে বুঝলি? ঐ কথা যেমন বুঝা যায়, তেমনি জগৎ সংসারটা নিত্য কি অনিত্য, সৎ কি অসৎ একথাও সংসারের ছুটো চার্টে জিনিস পরীক্ষা ক'রে দেখলেই বুঝা যায়। মানুষটা জন্মাল, কিছুদিন বেঁচে রইল, তার পর ম্লোলো;

গরুটাও—তাই ; গাছটাও তাই ; এইরূপে দেখে দেখে বুঝলি যে, যে জিনিষেরই নাম আছে, রূপ আছে, সে গুলোরই এই ধারা । পৃথিবী, সূর্যালোক, চন্দ্রলোক, সকলের নাম রূপ আছে ; অতএব তাদেরও এই ধারা । এইরূপে জানতে পারলি, সমস্ত জগৎ-সংসারটারই এই স্বভাব । তখন জগতের ভিতরের সব জিনিষেরই স্বভাবটা জানলি কি না ? এইরূপে যখনই সংসারটাকে ঠিক ঠিক অনিত্য, অসৎ ব'লে বুঝ'বি, অমনি সেটাকে আর ভালবাসতে পার'বি না,—মন থেকে ত্যাগ ক'রে নির্বাসনা হ'বি । আর যখনই ত্যাগ কর'বি, তখনই জগৎ কারণ ঈশ্বরের দেখা পাবি । এইরূপে যার ঈশ্বর দর্শন হ'লো, সে সর্ব্বজ্ঞ হ'লো না ত কি হ'লো বল্ ?

৬৭। জ্ঞান হ'লে তাঁকে (ঈশ্বরকে) আর দূরে দেখায় না । তিনি আর 'তিনি' বোধ হয় না । তখন 'ইনি' । হৃদয়মধ্যে তাঁকে দেখা যায় । তিনি সকলেরই ভিতর আছেন, যে খোঁজে, সেই পায় !

৬৮। জ্ঞানোন্মাদ হ'লে আর কর্তব্য থাকে না । তখন কালকার জন্ম তুমি না ভাবলে ঈশ্বর ভাবেন । জ্ঞানোন্মাদ হ'লে তিনি তোমার পরিবারদের জন্ম ভাববেন । যখন জমিদার নাবালক ছেলে রেখে ম'রে যায়, তখন অছী সেই নাবালকের ভার লয় ।

৬৯। দয়া সত্ত্বগুণ থেকে হয়। সত্ত্বগুণে পালন, রজোগুণে সৃষ্টি, তমোগুণে সংহার। কিন্তু ব্রহ্ম সত্ত্ব-রজস্তমঃ তিন গুণের পার। প্রকৃতির পার।

৭০। সংসারই অরণ্য। এই বনে সত্ত্বরজস্তমঃ তিন গুণ ডাকাত, জীবের তত্ত্বজ্ঞান কেড়ে লয়। তমো-গুণ জীবের বিনাশ করতে যায়। রজোগুণ সংসারে বদ্ধ করে। কিন্তু সত্ত্বগুণ রজস্তমঃ থেকে বাঁচায়। সত্ত্ব-গুণের আশ্রয় পেলে কাম, ক্রোধ, এই সব তমোগুণ থেকে রক্ষা হয়। সত্ত্বগুণ আবার জীবের সংসার বন্ধন মোচন করে। কিন্তু সত্ত্বগুণও চোর, তত্ত্বজ্ঞান দিতে পারে না। কিন্তু সেই পরমধামে যাবার পথে তুলে দেয়। দিয়ে বলে, ঐ দেখ, তোমার বাড়ী দেখ, ঐ দেখা যায়! যেখানে ব্রহ্মজ্ঞান সেখান থেকে সত্ত্বগুণও অনেক দূরে।

৭১। ত্রিগুণাতীত হওয়া বড় কঠিন। ঈশ্বরলাভ না করলে হয় না। জীব মায়ার রাজ্যে বাস করে। এই মায়া ঈশ্বরকে জানতে দেয় না। এই মায়া মানুষকে অজ্ঞান ক'রে রেখেছে।

৭২। শিবঅংশে জন্মালে জ্ঞানী হয়; ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, এই বোধের দিকে মন সর্বদা যায়। বিষ্ণু-অংশে জন্মালে প্রেমভক্তি হয়, সে প্রেমভক্তি যাবার

নয়। জ্ঞানবিচারের পর এই প্রেমভক্তি যদি ক'মে যায়, আবার এক সময় ছ ছ ক'রে বেড়ে যায় ; যদুবংশ ধ্বংশ ক'রেছিল মুঘল, তারই মত।

৭৩। যে ঠিক ভক্ত, তার কাছে হাজার বেদান্ত বিচার কর, আর 'স্বপ্নবৎ' বল, তার ভক্তি যাবার নয়। ফিরে যুরে একটুখানি থাকবেই। একটু মুঘল বেনাবনে প'ড়েছিল তাতেই “মুঘলং কুলনাশনম্”।

৭৪। জ্ঞান, জ্ঞান বললেই কি হয় ? জ্ঞান হ'বার লক্ষণ আছে। দুটি লক্ষণ—প্রথম অনুরাগ অর্থাৎ ঈশ্বরকে ভালবাসা। শুধু জ্ঞানবিচার ক'রছি, কিন্তু ঈশ্বরেতে অনুরাগ নাই, ভালবাসা নাই, সে মিছে। আর একটি লক্ষণ—কুণ্ডলিনী শক্তির জাগরণ। কুল-কুণ্ডলিনী যতক্ষণ নিদ্রিত থাকেন, ততক্ষণ জ্ঞান হয় না। ব'সে ব'সে বই প'ড়ে যাচ্ছি, বিচার করছি, কিন্তু ভিতরে ব্যাকুলতা নাই, সেটি জ্ঞানের লক্ষণ নয়।

৭৫। ‘আমি’ কি, এটা খোঁজো দেখি। ‘আমি’ কি হাড়, না মাংস, না রক্ত, না নাড়ীভূঁড়ি ? ‘আমি’ খুঁজতে খুঁজতে ‘তুমি’ এসে পড়ে ; অর্থাৎ অন্তরে সেই ঈশ্বরের শক্তি বই আর কিছুই নাই ! ‘আমি’ নাই !—‘তিনি’।

৭৬। দিব্য-চক্ষু চাই। মন শুদ্ধ হ'লেই সেই চক্ষু

হয়। দেখনা, কুমারীপূজা! হাগা মোতা মেয়ে, তাকে ঠিক দেখ্‌লুম, সাক্ষাৎ ভগবতী। এক দিকে স্ত্রী, একদিকে ছেলে; দুজনকেই আদর ক'রছে, কিন্তু ভিন্নভাবে। তবেই হ'ল মন নিয়ে কথা। শুদ্ধ মনেতে এক ভাব হয়; সেই মনটি পেলে সংসারে ঈশ্বরদর্শন হয়। তবে সাধন চাই।

৭৭। 'আমি' আর 'আমার' অজ্ঞান। বিচার করতে গেলে যাকে 'আমি,' 'আমি' কর্ছ, দেখ্‌বে তিনি আত্মা বই আর কেউ নয়। বিচার কর—তুমি শরীর না হাড়, না মাংস, না আর কিছু? তখন দেখ্‌বে তুমি কিছু নও। তোমার কোনও উপাধি নাই। এটা সোনা, এটা পিতল, এর নাম অজ্ঞান; আর সব সোনা, এর নাম জ্ঞান। ঈশ্বর দর্শন হ'লে বিচার বন্ধ হ'য়ে যায়। ঈশ্বরলাভ ক'রেছে, অথচ বিচার ক'রছে তাও আছে। কি কেউ ভক্তি নিয়ে তাঁর নাম গুণগান ক'রছে। ছেলে কাঁদে কতক্ষণ? যতক্ষণ না স্তনপান ক'রতে পায়; তার পরই কান্না বন্ধ হ'য়ে যায়। কেবল আনন্দ! আনন্দে মা'র দুধ খায়। তঁবে একটি কথা আছে। খেতে খেতে মাঝে মাঝে খেলা করে, আবার হাসে।

৭৮। ব্যাকুলতার সঙ্গে কাঁদ; আর বিবেক বৈরাগ্য এনে যদি কেউ সর্বত্যাগ ক'রতে পারে, তা

হ'লে সাক্ষাৎকার হবে। সে ব্যাকুলতা এলে উন্মাদের অবস্থা হয়; তা জ্ঞান-পথেই থাক, আর ভক্তি-পথেই থাক। দুর্বাসার জ্ঞানোদয় হ'য়েছিল। সংসারীর জ্ঞান, আর সর্বত্যাগীর জ্ঞান অনেক তফাৎ। সংসারীর জ্ঞান দীপের আলোর গায় ঘরের ভিতরটি আলো হয়। নিজের দেহ, ঘরকন্না ছাড়া আর কিছু বুঝতে পারে না। সর্বত্যাগীর জ্ঞান সূর্য্যের আলোর গায়। সে আলোতে ঘরের ভিতর বা'র সব দেখা যায়। চৈতন্যদেবের জ্ঞান সৌরজ্ঞান;—জ্ঞান-সূর্য্যের আলো। আবার তাঁর ভিতর ভক্তিচন্দ্রের শীতল আলোও ছিল। ব্রহ্মজ্ঞান, ভক্তিপ্রেম, দুইই ছিল।

৭৯। যতক্ষণ মায়ার ঘরের ভিতরে আছ, যতক্ষণ মায়া মেঘ র'য়েছে, ততক্ষণ জ্ঞান-সূর্য্য কাজ করে না। মায়ার ঘর ছেড়ে বাহিরে এসে দাঁড়ালে (কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগের পর) তবে জ্ঞান-সূর্য্য অবিচ্ছিন্ন নাশ করে। ঘরের ভিতরে আন্লে আতসকাঁচে কাগজ পুড়ে না; ঘরের বাহিরে এসে দাঁড়ালে রোদটি কাচে পড়ে, তখন কাগজ পুড়ে যায়। 'আবার মেঘ থাকুলে আতস-কাচে কাগজ পুড়ে না। মেঘটি স'রে গেলে তবে হয়। কামিনী-কাঞ্চন ঘর থেকে একটু স'রে দাঁড়ালে,—স'রে দাঁড়িয়ে একটু সাধনা তপস্যা ক'রলে তবেই মনের

অন্ধকার নাশ হয়, অবিদ্যা অহঙ্কার মেঘ পুড়ে যায়,—
জ্ঞান লাভ হয়। কামিনী-কাঞ্চনই মেঘ।

৮০। মনেতেই বদ্ধ, মনেতেই মুক্ত। আমি মুক্ত
পুরুষ। সংসারেই থাকি, বা অরণ্যেই থাকি, আমার
বন্ধন কি? আমি ঈশ্বরের সন্তান, রাজাধিরাজের
ছেলে। আমায় আবার বাঁধে কে? যদি সাঁপে
কামড়ায়, বিষ নাই জোর ক'রে বল্লে বিষ ছেড়ে যায়।
তেমনি আমি বদ্ধ নই, আমি মুক্ত, এই কথাটি রোখ
ক'রে বলতে বলতে তাই হ'য়ে যায়। মুক্তই হ'য়ে
যায়।

৮১। ঈশ্বর সৎ, আর সব অসৎ, এই বিচার।
সৎ মানে নিত্য। অসৎ,—অনিত্য। যার বিবেক হ'য়েছে,
সে জানে ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু। বিবেক উদয়
হ'লে ঈশ্বরকে জানবার ইচ্ছা হয়; অসৎকে, ভালবাস্লে,
যেমন দেহ সুখ, লোকমাণ্য, টাকা, এই সব ভালবাস্লে,
ঈশ্বর যিনি সৎস্বরূপ—তাকে জানতে ইচ্ছা হয় না।
সদসৎ বিচার এলে তবে ঈশ্বরকে খুঁজতে ইচ্ছা করে।
মনে নিবৃত্তি এলে তবে বিবেক হয়; বিবেক হ'লে তবে
তত্ত্ব কথা মনে উঠে।

৮২। যতক্ষণ বিষয়াসক্তি থাকে, কামিনী-কাঞ্চনে
ভালবাসা থাকে, ততক্ষণ দেহবুদ্ধি যায় না। বিষয়াসক্তি

যত কমে, ততই আত্মজ্ঞানের দিকে চ'লে যেতে পারা যায়, আর দেহবুদ্ধি কমে। বিষয়াসক্তি একেবারে চলে গেলে আত্মজ্ঞান হয়। তখন আত্মা আলাদা, আর দেহ আলাদা বোধ হয়। নারিকেলের জল না শুকুলে দা দিয়ে কেটে শাঁস আলাদা, মালা আলাদা করা কঠিন হয়। জল যদি শুকিয়ে যায়, তাহ'লে নড়নড় করে, শাঁস আলাদা হ'য়ে যায়। একে বলে খোড়ো নারিকেল। ঈশ্বর লাভ হ'লে লক্ষণ এই যে সে ব্যক্তি খোড়ো নারিকেলের মত হ'য়ে যায়। দেহাত্মবুদ্ধি চলে যায়। দেহের সুখ দুঃখে তার সুখ দুঃখ বোধ হয় না। সে ব্যক্তি দেহের সুখ চায় না। সে জীবনুস্ত হ'য়ে বেড়ায়।

৮৩। জ্ঞান বিচারের শেষে সমাধি হ'লে আমি টামি কিছু থাকে না। কিন্তু সমাধি হওয়া বড় কঠিন। 'আমি' কোনও মতে যেতে চায় না। আর যেতে চায় না ব'লে ফিরে ফিরে সংসারে আসতে হয়। সমাধির পর কাহারও কাহারও 'আমি' থাকে,—দাস 'আমি', ভক্তের 'আমি'। শঙ্করাচার্য্য বিচার 'আমি' লোক শিক্ষার জন্য রেখে দিয়েছিলেন। দাস 'আমি', বিচার 'আমি', ভক্তের 'আমি',—এরই নাম পাকা 'আমি'। কাঁচা 'আমি' কি জান? আমি কর্তা, আমি এত বড়

লোকের ছেলে, আমি বিদ্বান্, আমি ধনবান্, আমাকে এমন কথা বলে ? এই সব ভাব ।

৮৪ । দেখ ঈশ্বর সব ক'রছেন ; তিনি যদ্বী, আমি যদ্ব এ বিশ্বাস যদি কা'রও হয়, সে ত জীবনমুক্ত । 'তোমার কর্ম্ম তুমি কর লোকে বলে করি আমি' । কি রকম জ্ঞান ? বেদান্তের একটা উপমা আছে।—একটা হাঁড়িতে ভাত চড়িয়েছ, আলু, বেগুন, সব ভাতে দিয়েছ, খানিক পরে আলু, বেগুন, চাল লাফাতে থাকে, যেন অভিমান ক'রছে । 'আমি নড়ছি', 'আমি লাফাচ্ছি', ছোট ছেলেরা দেখলে ভাবে আলু, পটোল, বেগুন, ওরা বুঝি জীয়ন্ত, তাই লাফাচ্ছে । যাদের জ্ঞান হ'য়েছে, তারা কিন্তু বুঝিয়ে দেয় যে, এই সব আলু, বেগুন, পটোল, ওরা জীয়ন্ত নয় । নিজে নিজে লাফাচ্ছে না । হাঁড়ির নীচে আগুন জ্বলছে, তাই ওরা লাফাচ্ছে । যদি কাঠ টেনে লওয়া যায়, তা হ'লে আর নড়ে না । জীবের 'আমি কর্ত্তা', এই অভিমান অজ্ঞান থেকে হয় । ঈশ্বরের শক্তিতে সব শক্তিমান্ । জ্বাল ও কাঠ টেনে নিলে সব চূপ । পুতুলনাচের পুতুল বাজীকরের হাতে বেশ নাচে । হাত থেকে প'ড়ে গেলে আর নড়ে না, চড়ে না ।

৮৫ । অহংকার, তমোগুণ অজ্ঞান থেকে 'উৎপন্ন

হয়। এই অহঙ্কার আড়াল আছে ব'লে, তাই ঈশ্বরকে দেখা যায় না। 'আমি ম'লে ঘুচিবে জঞ্জাল।' অহঙ্কার করা বৃথা। এ শরীর, এ ঐশ্বর্য কিছুই থাকবে না। একটা মাতাল দুর্গা প্রতিমা দেখছিলেন। প্রতিমার সাজগোজ্ দেখে বল'চে, 'মা, যতই সাজগোজ, দিন দুই তিন পরে তোমায় টেনে গঙ্গায় ফেলে দেবে। তাই সকলকে ব'লছি "জজই হও, আর যেই হও, সব দুদিনের জন্ত।" তাই অভিমান অহঙ্কার ত্যাগ ক'রতে হয়।

৮৬। জ্ঞানাগ্নি প্রথমে কাম, ক্রোধ, এই সব রিপু নাশ করে। তারপর অহংবুদ্ধি নাশ করে। তারপর একটা তোলপার আরম্ভ করে।

৮৭। দেহ আর আত্মা। দেহ হ'য়েছে, আবার যাবে। আত্মার মৃত্যু নাই। যেমন সুপারি। পাকা সুপারি ছাল থেকে আলাদা হ'য়ে থাকে। কাঁচা বেলায় ফল আলাদা আর ছাল আলাদা করা বড় শক্ত। তাঁকে দর্শন ক'রলে, তাঁকে লাভ ক'রলে, দেহ বুদ্ধি যায়। তখন দেহ আলাদা, আত্মা আলাদা বোধ হয়।

৮৮। বহির্মুখ অবস্থায় স্থূল দেখে ; অন্তরময় কোষে মন থাকে। তারপর সূক্ষ্ম শরীর—লিঙ্গশরীর—মনো-ময় ও বিজ্ঞানময় কোষে মন থাকে। তারপর কারণ

শরীর। যখন মন কারণ শরীরে আসে, তখন আনন্দ, —আনন্দময় কোষে মন থাকে। এইটি চৈতন্য দেবের অর্দ্ধবাহাদশা। তারপর মন লীন হ'য়ে যায়। মনের নাশ হয়,—মহা কারণে নাশ হয়। মনের নাশ হ'লে আর খবর নাই। এইটি চৈতন্য দেবের অন্তর্দর্শা। অন্তর্মুখ অবস্থা কি রকম জান? দয়ানন্দ বলেছিল, অন্তরে এসো, কপাট বন্ধ ক'রে। অন্তর বাড়ীতে যে-সে যেতে পারে না। আমি দীপশিখাকে নিয়ে আরোপ কর্তুম। লাল্চে রংটাকে বল্তুম স্থূল, তার ভিতর সাদা সাদা ভাগটাকে বল্তুম সূক্ষ্ম; সব ভিতরে কাল খড়্‌কের মত ভাগটাকে বল্তুম কারণ শরীর।

৮৯। পঞ্চভূত ল'য়ে যে দেহ, সেইটি স্থূল দেহ। মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার আর চিত্ত, এই ল'য়ে সূক্ষ্ম শরীর। যে শরীরে ভগবানের আনন্দলাভ হয়, আর সন্তোষ হয়, সেইটি কারণ শরীর। তন্ত্রে বলে, ভাগবতী তনু। সকলের অতীত “মহা কারণ” (তুরীয়)—মুখে বলা যায় না। কেবল শুন্লে কি হবে? কিছু কর।

৯০। ধর্ম কি না দানাদি কর্ম। ধর্ম নিলেই অধর্ম নিতে হ'বে। পুণ্য নিলেই পাপ নিতে হ'বে। জ্ঞান নিলেই অজ্ঞান নিতে হ'বে। শুচি নিলেই অশুচি নিতে হ'বে। যেমন যার আলো বোধ আছে, তার

অন্ধকারও বোধ আছে। যার এক বোধ আছে, তার অনেক বোধও আছে। যার ভাল বোধ আছে, তার মন্দ বোধও আছে। যদি কারও শূকর মাংস খেয়ে ঈশ্বরের পাদপদ্মে ভক্তি থাকে, সে পুরুষ ধন্য। আর হবিষ্য খেয়ে যদি সংসারে আসক্তি থাকে, সে ধিক্।

.৯১। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ ক'রে তারপর লীলা আশ্বাদন ক'রে বেড়াও। সাধু একটি সহরে এসে রং দেখে বেড়াচ্ছে। এমন সময় তার এক আলাপী সাধুর সঙ্গে দেখা হ'ল। সে বল্লে, “তুমি যে ঘুরে ঘুরে আমোদ ক'রে বেড়াচ্ছ, তল্লি তল্লা কই? সে গুলো ত চুরি ক'রে ল'য়ে যায় নাই?” প্রথম সাধু ব'ল্লেন, “না, মহারাজ, আগে বাসা পাক্ড়ে, গাঁটুরি উটুরি ঠিকঠাক ক'রে, ঘরে রেখে, তালা লাগিয়ে, তবে রং দেখে বেড়াচ্ছি।” ব্রহ্মজ্ঞান কি সহজে হয় না? মনের নাশ না হ'লে হয় না।

কৰ্মযোগ

১। জীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বর লাভ। কৰ্ম ত আদি কাণ্ড ; জীবনের উদ্দেশ্য হ'তে পারে না। তবে নিষ্কাম কৰ্ম একটি উপায়,—উদ্দেশ্য নয়।

২। এটি যেন মনে থাকে যে, তোমার মানব জন্মের উদ্দেশ্য ঈশ্বর লাভ ; হাঁসপাতাল, ডিস্পেন্‌সারি করা নয়। মনে কর, ঈশ্বর তোমার সাম্মুখে এলেন। এসে বল্লেন, “তুমি বর লও” ; তাহ'লে তুমি কি ব'লবে আমায় কতকগুলো হাঁসপাতাল, ডিস্পেন্‌সারি ক'রে দাও ? না, ব'লবে, ‘হে ভগবন্ তোমার পাদপদ্মে যেন আমার শুদ্ধা ভক্তি হয়, আর যেন তৌমাকে আমি সৰ্ব্বদা দেখতে পাই ?’

৩। মনোযোগ ও কৰ্মযোগ। পূজা, তীর্থ, জীৰ-সেবা, ইত্যাদি গুরু উপদেশে কৰ্ম করার নাম কৰ্মযোগ। জনকাদি যা কৰ্ম ক'রতেন, তার নামও কৰ্মযোগ। যোগীরা যে স্মরণ, মনন করেন, তার নাম মনোযোগ।

৪। কৰ্ম চাই। ঈশ্বর আছেন ব'লে ব'সে থাকলে

হবে না। যো সো ক'রে তাঁর কাছে যেতে হ'বে।
 নির্জনে তাঁকে ডাক, প্রার্থনা কর, 'দেখা দাও ব'লে'।
 ব্যাকুল হ'য়ে কাঁদ। কামিনী-কাঞ্চনের জন্ম ব্যাকুল
 হ'য়ে বেড়াতে পার, তবে তাঁর জন্ম একটু পাগল হও।
 লোকে বলুক যে ঈশ্বরের জন্ম অমুক পাগল হ'য়ে গেছে।
 দিনকতক না হয় সব ত্যাগ ক'রে তাঁকে একলা ডাক।
 শুধু তিনি আছেন ব'লে ব'সে থাকলে কি হ'বে ?

৫। কৰ্ম কাণ্ড হ'চ্ছে আদিকাণ্ড। সত্ত্বগুণ (ভক্তি,
 বিবেক, বৈরাগ্য, দয়া, এই সব) না হ'লে ঈশ্বরকে
 পাওয়া যায় না। রজোগুণে কাজের আড়ম্বর হয়;
 তাই রজোগুণ থেকে তমোগুণ এসে পড়ে। বেশী কাজ
 বাড়ালেই ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়। আর কামিনী-কাঞ্চনে
 আসক্তি বাড়ে। তবে কৰ্ম একবারে ত্যাগ করবার
 যো নাই। তোমার প্রকৃতিতে তোমায় কৰ্ম করাবে।
 তা তুমি ইচ্ছা কর, আর নাই কর। তাই ব'লেছে,
 অনাসক্ত হ'য়ে কৰ্ম কর। অনাসক্ত হ'য়ে কৰ্ম করা,—
 কিনা কৰ্মের ফল আকাজক্ষা করবে না। যেমন পূজা
 জপ, তপ ক'রছ, কিন্তু লোকমাণ্য হবার জন্ম নয়, কিংবা
 পুণ্য করবার জন্ম নয়। এরূপ অনাসক্ত হ'য়ে কৰ্ম
 করার নাম কৰ্মযোগ। তবে একবারে অনাসক্ত হওয়া
 সম্ভব কেবল তাঁর, যার ঈশ্বর দর্শন হ'য়েছে।

৬। যতদিন সংসারে ভোগ করবার ইচ্ছা থাকে, ততদিন কর্ম ত্যাগ করতে পারে না। যতক্ষণ ভোগের আশা, ততক্ষণ কর্ম।

৭। যতক্ষণ বাসনা থাকে, ততক্ষণ কর্ম থাকে ; আর কর্মের দারুণ ভাবনা, চিন্তা, অশান্তি। বাসনা ত্যাগ হ'লেই কর্মক্ষয় হয়, আর শান্তি হয়। তবে নিষ্কাম কর্ম ভাল। তাতে অশান্তি হয় না। কিন্তু নিষ্কাম কর্ম করা বড় কঠিন। মনে করছি, নিষ্কাম কর্ম করছি, কিন্তু কোথা থেকে কামনা এসে পড়ে, জানতে দেয় না। আগে যদি অনেক সাধন থাকে, সাধনের বলে কেউ কেউ নিষ্কাম কর্ম করতে পারে। ঈশ্বর দর্শনের পর নিষ্কাম কর্ম অনায়াসে করা যায়। ঈশ্বর দর্শনের পর প্রায় কর্ম ত্যাগ হয় ; দুই একজন (নারদাদি) লোকশিক্ষার জন্য কর্ম করে।

৮। ভোগের শান্তি না হ'লে বৈরাগ্য হয় না। ছোট ছেলেকে খাবার আর পুতুল দিয়ে বেশ ভুলান যায়। কিন্তু যখন খাওয়া হ'য়ে গেল, আর পুতুল নিয়ে খেলা হ'য়ে গেল তখন 'মা যাব' বলে। মা'র কাছে নিয়ে না গেলে পুতুল ছুড়ে ফেলে দেয়, আর চীৎকার ক'রে কাঁদে।

৯। তিনিই সব করাচ্ছেন বটে ; তিনিই •কর্তা,

মানুষ যন্ত্রস্বরূপ। অবশ্য এও ঠিক যে কর্মফল আছেই আছে। লক্ষা মরিচ খেলেই পেট জ্বালা ক'রবে। তিনিই ব'লে দিয়েছেন যে, খেলে পেট জ্বালা ক'রবে। পাপ করলেই তার ফলটি পেতে হ'বে! যে ব্যক্তি সিদ্ধিলাভ ক'রেছে, যে ঈশ্বর দর্শন ক'রেছে, সে কিন্তু পাপ ক'রতে পারে না। সাধা লোকের বেতালে পা পড়ে না। যার সাধা গলা, তার সুরেতে সা রে গা মা ই এসে পড়ে।

১০। ঈশ্বরের নিয়ম যে পাপ ক'রলে তার ফল পেতে হবে। লক্ষা খেলে তার ঝাল লাগবে না? সেজোবাবু বয়স কালে অনেক রকম ক'রেছিলো, তাই মৃত্যুর সময় নানা রকম অসুখ হ'লো। কম বয়সে এত টের পাওয়া যায় না। কালী বাড়ীতে ভোগ রাধ্বার অনেক সুন্দুরী কাঠ থাকে। ভিজ়ে কাঠ প্রথমটা বেশ জ্বলে যায়, তখন ভিতরে যে জল আছে টের পাওয়া যায় না। কাঠটা পোড়া শেষ হ'লে, যত জল পিছনে ঠেলে আসে ও ফোঁচ্ ফোঁচ্ ক'রে উলুন নিবিয়ে দেয়। তাই, কাম, ক্রোধ, লোভ, এ সব থেকে সাবধান হ'তে হয়। দেখ না, হনুমান ক্রোধ ক'রে লক্ষা দগ্ধ ক'রেছিল; শেষে মনে পড়লো, অশোকবনে সীতা আছে। তখন ছটফট'ক'রতে লাগলো, পাছে সীতার কিছু হয়।

১১। কৰ্মযোগে কতকগুলি শক্তি হয়,—সিদ্ধাই হয়।

১২। সাধন ক'রে আরও এগিয়ে পড়। সাধন ক'ৰ্ত্তে ক'ৰ্ত্তে আরও এগিয়ে প'ড়লে শেষে জানতে পারবে যে ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু। ঈশ্বর লাভই জীবনের উদ্দেশ্য। একজন কাঠুরে বনে কাঠ কাটতে গিয়েছিলো। হঠাৎ এক ব্রহ্মচারীর সঙ্গে দেখা হ'ল। ব্রহ্মচারী বল্লেন, “ওহে, এগিয়ে পড়।” কাঠুরে বাড়ীতে ফিরে এসে ভাবতে লাগলো, ব্রহ্মচারী এগিয়ে যেতে বল্লেন কেন? এই রকমে কিছু দিন যায়। একদিন সে ব'সে আছে, এমন সময় এই ব্রহ্মচারীর কথাগুলি মনে পড়ল। তখন সে মনে মনে বল্লেন, “আজ আমি আরও এগিয়ে যাব। বনে গিয়ে আরও এগিয়ে দেখে যে, অসংখ্য চন্দনের গাছ। তখন আনন্দে গাড়ি গাড়ি চন্দনের কাঠ নিয়ে এলো; আর বাজারে বেচে খুব বড় মানুষ হ'য়ে গেল। এই রকমে কিছু দিন যায়। আর একদিন মনে প'ড়ল, ব্রহ্মচারী ব'লেছেন, “এগিয়ে প'ড়।” তখন আবার বনে গিয়ে এগিয়ে দেখে, নদীর ধারে রূপোর খনি; একথা সে কখনও স্বপ্নেও ভাবে নাই। তখন খনি থেকে কেবল রূপা নিয়ে বিক্রী কর্ত্তে লাগল। এতটাকা হ'ল যে আঙুল হ'য়ে গেল। আবার

কিছু দিন যায়, একদিন ব'সে ভাব্চে, ব্রহ্মচারী ত আমাকে রূপার খনি পর্য্যন্ত যেতে বলে নাই,—তিনি যে আমাকে এগিয়ে যেতে ব'লেছেন। এবার নদীর পারে গিয়ে দেখে, সোনার খনি। তখন সে ভাব্লে, “ওহো, তাই ব্রহ্মচারী বলেছিলেন, “এগিয়ে পড়।” আবার কিছু দিন পরে এগিয়ে দেখে, হীরে মাণিক রাশীকৃত প'ড়ে আছে। তখন তার কুবেরের ঐশ্বর্য্য হ'ল। তাই বল্ছি যে, যা কিছু কর না কেন, এগিয়ে গেলে আরও ভাল জিনিষ পাবে। একটু জপ ক'রে উদ্দীপন হ'য়েছে ব'লে মনে ক'র না, যা হবার তা হ'য়ে গেছে। কৰ্ম্ম কিছু জীবনের উদ্দেশ্য নয়। আরও এগোও ; তাহ'লে কৰ্ম্ম নিষ্কাম ক'রতে পারবে। তবে নিষ্কাম কৰ্ম্ম বড় কঠিন। তাই, ভক্তি ক'রে ব্যাকুল হ'য়ে তাঁকে প্রার্থনা করে, “হে ঈশ্বর, তোমার পাদপদ্মে ভক্তি দাও, আর কৰ্ম্ম কমিয়ে দাও, আর যে টুকু রাখবে সেটুকু কৰ্ম্ম যেন নিষ্কাম হ'য়ে ক'রতে পারি।” আরও এগিয়ে গেলে ঈশ্বরকে লাভ হ'বে। তাঁকে দর্শন হ'বে। ক্রমে তাঁর সঙ্গে আলাপ কথাবার্তা হ'বে।

১৩। তুমি জপ, আফিক, উপবাস, পুরশ্চরণ, এই সব কৰ্ম্ম করছ। তা বেশ! যার আন্তরিক ঈশ্বরের উপর টান থাকে, তাকে দিয়ে তিনি এই সব কৰ্ম্ম

করিয়ে লন। ফল কামনা না ক'রে এই সব কর্ম ক'রে যেতে পারলে নিশ্চিত তাঁকে লাভ হয়।

১৪। কর্ম ভাল। জমি পাট করা হ'লে যা রুইবে তাই জন্মাবে। তবে কর্ম নিষ্কামভাবে ক'রতে হয়।

১৫। তা সংসারে আছ; থাকলেই বা। কিন্তু কর্ম ফল সমস্ত ঈশ্বরকে সমর্পণ ক'রতে হবে। নিজে কোনও ফল কামনা ক'রতে নাই। তবে একটা কথা আছে। ভক্তি কামনা কামনার মধ্যে নয়। ভক্তি কামনা, ভক্তি প্রার্থনা, ক'রতে পার। ভক্তির তমঃ আনন্দে। মার কাছে জোর কর। তোমার যে আপনার মা গো! একি পাতানো মা? একি ধর্ম মা? এতে জোর চলবে না ত কিসে জোর চলবে? আপনার মা! জোর কর! যার যাতে সত্ত্বা থাকে, তার তাতে টানও থাকে। মা'র সত্ত্বা আমার ভিতর আছে ব'লে তাইত মা'র দিকে অত টান হয়। যে ঠিক শৈব, সে শিবের সত্ত্বা পায়; কিছু, কণা তার ভিতর এসে পড়ে। যে ঠিক বৈষ্ণব, তার নারায়ণের সত্ত্বা ভিতরে আসে।

১৬। সংসারী লোক শুদ্ধ ভক্ত হলে, অনাসক্ত হ'য়ে কর্ম করে। কর্মের ফল—লাভ, লোকসান, সুখ, ঈশ্বরকে সমর্পণ করে। আর তাঁর কাছে রাত দিন

ভক্তি প্রার্থনা করে ; আর কিছু চায় না। এরই নাম নিষ্কাম কৰ্ম্ম,—অনাসক্ত হ'য়ে কৰ্ম্ম করা। সন্ন্যাসীরও সব কৰ্ম্ম নিষ্কাম ক'রতে হয়। তবে সন্ন্যাসী' বিষয় কৰ্ম্ম সংসারীদের মত করে না। সংসারী ব্যক্তি নিষ্কাম ভাবে যদি কাউকে দান করে, সে নিজের উপকারের জন্ত, ‘পরোপকারের’ জন্ত নয়। সৰ্ব্বভূতে হরি আছেন তাঁরই সেবা করা হয়। হরি সেবা হ'লে নিজেরই উপকার হলো ; পরোপকার নয়। এই সৰ্ব্বভূতে হরির সেবা—শুধু মানুষের নয়, জীবজন্তুর মধ্যে হরির সেবা যদি কেউ করে, আর যদি সে মান চায় না, যশঃ চায় না, মরবার পর স্বর্গ চায় না, যাদের সেবা করছে, তাদের কাছে থেকে উল্টে কোনও উপকার চায় না, এরূপ ভাবে যদি সেবা করে, তাহ'লে তার যথার্থ নিষ্কাম কৰ্ম্ম—অনাসক্ত কৰ্ম্ম করা হয়। এইরূপ নিষ্কাম কৰ্ম্ম ক'রলে, তার নিজের কল্যাণ হয়। এরই নাম কৰ্ম্মযোগ। এই কৰ্ম্মযোগও ঈশ্বরলাভের একটি পথ। কিন্তু বড় কঠিন। কলিযুগের পক্ষে নয়।

১৭। যে অনাসক্ত হয়ে এরূপ কৰ্ম্ম করে, দয়া, দান করে, সে নিজেরই মঙ্গল করে ; পরের উপকার, পরের মঙ্গল সে ঈশ্বর করেন ; যিনি চন্দ্র, সূর্য্য, বাপ, মা, ফল ফুল, শস্ত্র জীবের জন্ত ক'রেছেন। বাপ,

মা'র ভিতর যা স্নেহ দেখ সে তাঁরই স্নেহ,—জীবের রক্ষার জন্ত দিয়েছেন। দেখ, সে তাঁরই দয়া, নিঃসহায় জীবের রক্ষার জন্ত দিয়েছেন। তুমি দয়া কর, আর না কর, তিনি কোনও না কোনও সূত্রে তাঁর কাজ করবেন। তাঁর কাজ আটকে থাকে না।

১৮। সমাধি হলে সব কৰ্ম ত্যাগ হ'য়ে যায়। পূজা, জপাদি কৰ্ম, বিষয় কৰ্ম, সব ত্যাগ হয়। প্রথমে কৰ্মের বড় হৈ চৈ থাকে। যত ঈশ্বরের দিকে এগুবে, ততই কৰ্মের আড়ম্বর কমে। এমন কি, তাঁর নাম গুণ-গান পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায়।

১৯। ঈশ্বরের প্রতি প্রেম এলে কৰ্মত্যাগ আপনি হয়ে যায়। যাদের ঈশ্বর কৰ্ম করাচ্ছেন, তারা কৰ্মক।

২০। যখন একবার হরি বা একবার রাম নাম ক'রলে রোমাঞ্চ হয়, অশ্রুপাত হয়, তখন নিশ্চয়ই জেনো যে সঙ্ক্যাদি কৰ্ম আর ক'রতে হ'বে না। তখন কৰ্মত্যাগের অধিকার হ'য়েছে। কৰ্ম আপনা আপনি ত্যাগ হ'য়ে যাচ্ছে; তখন কেবল রাম নাম কি হরি-নাম, কি শুদ্ধ ওঁকার জপ লেই হ'লো। সঙ্ক্যা গায়ত্রীতে লয় হয়, গায়ত্রী আবার ওঁকারে লয় হয়।

২১। ফল হলেই ফুল প'ড়ে যায়। ভক্তি—ফল, কৰ্ম—ফুল। গৃহস্থের বউ, পেটে ছেলে হ'লে বেশী

কর্ম করতে পারে না। শ্বাশুরী দিন দিন তার কর্ম কমিয়ে দেয়। দশমাস প'ড়লে শ্বাশুরী প্রায় কর্ম করতে দেয় না। ছেলে হ'লে সে এটিকে নিয়ে কেবল নাড়াচাড়া করে; আর কর্ম ক'রতে হয় না। সন্ধ্যা গায়ত্রীতে লয় হয়। গায়ত্রী প্রণবে লয় হয়। প্রণব সমাধিতে লয় হয়। যেমন ঘণ্টার শব্দ টং—ট—অম্। যোগী নাদ ভেদ ক'রে পরব্রহ্মে লয় হন। সমাধি মধ্যে সন্ধ্যাদি কর্মের লয় হয়। এই রকমে জ্ঞানীদের কর্ম-ত্যাগ হয়।

২২। অন্তরে কি আছে, জানবার জন্ম একটু সাধন চাই। প্রথমটা একটু উঠে প'ড়ে লাগতে হয়। তার পর আর বেশী পরিশ্রম ক'রতে হ'বে না। যতক্ষণ ঢেউ, ঝড়, তুফান থাকে, আর বাঁকের কাছ দিয়ে যেতে হয়, ততক্ষণ, মাঝির দাঁড়িয়ে হাল ধ'রতে হয়। সেই টুকু পার হ'য়ে গেলে আর না। যদি বাঁক পার হ'লো, আর অনুকূল হাওয়া হ'লে, তখন মাঝি আরাম ক'রে ব'সে হালে হাতটা ঠেকিয়ে রাখে। তার পর পাল টানাবার বন্দোবস্ত ক'রে তামাক সাজতে বসে। কামিনী-কাঞ্চনের ঝড় তুফান গুলো কাটিয়ে গেলে তখন শান্তি।

২৩। সংসারের কর্ম, বিষয় কর্ম, তাও ক'রবে;

সংসার যাত্ৰার জন্তু যেটুকু দরকার। কিন্তু কেঁদে নিৰ্জনে তাঁর কাছে প্রার্থনা ক'ৰ্ত্তে হবে, যাতে ঐ কৰ্ম্মগুলি নিষ্কাম ভাবে করা যায়; আর বলবে “হে ঈশ্বর, আমার বিষয় কৰ্ম্ম কমিয়ে দাও। কেন না, ঠাকুর দেখছি যে বেশী কৰ্ম্ম জুটলে তোমায় ভুলে যাই। মনে ক'ৰ্ছি নিষ্কাম কৰ্ম্ম ক'ৰ্ছি, কিন্তু সকাম হ'য়ে পড়ে। হয়ত দান, সদাব্রত বেশী ক'ৰ্ত্তে গিয়ে লোক মান্য হ'তে ইচ্ছা হ'য়ে পড়ে। সম্মুখে যেটা প'ড়লো, না ক'ৰ্লে নয়, সেইটাই নিষ্কাম হ'য়ে ক'ৰ্ত্তে হয়। ইচ্ছা ক'রে বেশী কাজ জড়ান ভাল নয়; ঈশ্বরকে ভুলে যেতে হয়। কালীঘাটে দানই ক'ৰ্ত্তে লাগে; কালীদৰ্শন আর হ'লো না। আগে যো সো ক'রে, ধাক্কা ধুকি খেয়েও কালীদৰ্শন ক'ৰ্ত্তে হয়, তার পর দান যত কর আর না কর; ইচ্ছা হয়, খুব ক'র। ঈশ্বর লাভের জন্তুই কৰ্ম্ম।

২৪। কি জান? ডিমের ভিত্তর ছানা বড় না হলে পাখী ঠোক্ৰায় না। সময় হ'লেই পাখী ডিম ফুটোয়। তবে একটু সাধনা করা দরকার। গুরুই সব করেন, তবে শেষটা একটু সাধনা করিয়ে লন। বড় গাছ কাটবার সময় প্রায় সবটা কাটা হ'লে পর একটু সরে দাঁড়াতে হয়। তার পর গাছটা মড়মড় ক'রে আপনিই

ভেঙ্গে পড়ে। যখন খাল কেটে জল আনে আর একটু কাটলেই নদীর সঙ্গে যোগ হ'য়ে যাবে, তখন যে কাটে সে স'রে দাঁড়ায়। তখন মাটিটা ভিজে আপনিই পড়ে যায়, আর নদীর জল ছড়্ ছড়্ ক'রে খালে আসে।

ভক্তির্যোগ

১। কলিযুগের পক্ষে নারদীয় ভক্তি। শাস্ত্রে যে সকল কৰ্মের কথা আছে, তাহার সময় কই? আজকালকার জ্বরে দশমূল পাঁচন চলে না। দশমূল পাঁচন দিতে গেলে রোগীর এদিকে হ'য়ে যায়। আজকাল ফিভারমিক্‌চার। কৰ্ম কর্তে যদি বল,—ত নেজা মুড়া বাদ দিয়ে বল্বে। আমি লোকদের বলি, তোমাদের 'আপোখণ্ণনা' ও সব অত বলতে হ'বে না। তোমাদের গায়ত্রী জপ্‌লেই হ'বে।

২। কলিতে ভক্তির্যোগ। ঈশ্বরের নাম গুণগান করা ও ব্যাকুল হ'য়ে প্রার্থনা করা; * “হে ঈশ্বর, আমায় জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, আমায় দেখা দাও।”

৩। কলিতে নারদীয় ভক্তি—সৰ্ব্বদা তাঁর নাম গুণকীর্তন করা। যাদের সময় নাই, তারা যেন সঙ্কে সকালে হাততালি দিয়ে, একমনে হরিবোল, হরিবোল ব'লে তাঁর ভজনা করে। ভক্তির 'আমি'তে অহঙ্কার হয় না। এ আমিতে অজ্ঞান করে না; বরং ঈশ্বর

লাভ করিয়ে দেয়। এ ‘আমি’ আমার মধ্যে নয়। যেমন হিংচে শাক শাকের মধ্যে নয়; অন্য শাকে অসুখ হয়, কিন্তু হিংচে শাক খেলে পিত্তনাশ হয়; উল্টে উপকার হয়। মিছরি মিষ্টর মধ্যে নয়; অন্য মিষ্ট খেলে অপকার হয়, মিছরি খেলে অম্বল নাশ হয়।

৪। কলিযুগে ভক্তিয়োগই ভাল। ভক্তিদ্বারাও তাঁকে পাওয়া যায়। ভক্তি মেয়ে মানুষ, তাই অন্তঃপুর পর্য্যন্ত যেতে পারে। জ্ঞান বা’রবাড়ী পর্য্যন্ত যায়। বেশী বিচার করা ভাল নয়। মা’র পাদপদ্মে ভক্তি থাকলেই হ’লো। বেশী বিচার করতে গেলে সব গুলিয়ে যায়। এদেশে পুকুরের জল উপর উপর খাও, বেশ পরিষ্কার জল পাবে। বেশী নীচে হাত দিয়ে নাড়লে জল ঘুলিয়ে যায়। তাই তাঁর কাছে ভক্তি প্রার্থনা কর।

৫। ‘আমি’ তো সহজে যায় না তাই ভক্ত জাগ্রত, স্বপ্ন প্রভৃতি অবস্থা উড়িয়ে দেয় না। ভক্ত সব অবস্থাই লয়; সৰ্ব্বরজঃতমঃ তিনগুণও লয়; ভক্ত দ্বাথে তিনিই চতুর্বিংশতি তত্ত্ব ই’য়ে রয়েছেন, জীব জগৎ ই’য়ে রয়েছেন; আবার দেখে সাকার চিন্ময়রূপে তিনি দর্শন দেন।

৬। ভক্ত বিদ্যামায়া আশ্রয় ক’রে থাকে। সাধু-

সঙ্গ, তীর্থ, জ্ঞান, ভক্তি, বৈরাগ্য, এই সব আশ্রয় ক'রে থাকে। সে বলে, যদি, “আমি” সহজে চলে না যায় তবে থাক্ শালা দাস হ'য়ে,—ভক্ত হ'য়ে।

৭। ভক্তেরও একাকার জ্ঞান হয়; সে দেখে ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই নাই। ‘স্বপ্নবৎ’ বলে না, তবে বলে, তিনিই এইসব হ'য়েছেন; মোমের বাগানে সবই নোম, তবে নানারূপ। তবে পাকা ভক্তি হ'লে এইরূপ বোধ হয়। অনেক পিত্ত জন্মে আঁবা লাগে; তখন দেখে যে সবই হল্‌দে। শ্রীমতী শ্যামকে ভেবে ভেবে সমস্ত শ্যামময় দেখলে; আর নিজেকেও শ্যাম বোধ হ'লো। পারার হৃদে সীসে অনেকদিন থাক্‌লে সেটাও পারা হ'য়ে যায়। আরগুলা কুমুরে পোকা ভেবে ভেবে, নিশ্চল হ'য়ে যায়; নড়ে না; শেষে কুমুরে পোকাই হ'য়ে যায়। ভক্তও তাঁকে ভেবে ভেবে অহংশু হ'য়ে যায়। আবার দেখে, ‘তিনিই আমি,’ ‘আমিই তিনি’।

৮। ঠিক পথ জানে না, কিন্তু ঈশ্বরে ভক্তি আছে, তাঁকে জানবার ইচ্ছা আছে,—এরূপ লোক কেবল ভক্তির জোরে ঈশ্বর লাভ করে। ভক্তিই সার। তাঁর নাম গুণকীর্তন সর্বদা করতে করতে ভক্তি লাভ হয়।

৯। জ্ঞানীরা যাকে ব্রহ্ম বলে যোগীরা তাঁকে আত্মা বলে, আর ভক্তেরা তাঁকেই ভগবান বলে।

১০। ভক্ত যেমন ভগবান না হ'লে থাকতে পারে না, ভগবানও ভক্ত না হ'লে থাকতে পারেন না। তখন ভক্ত হন রস, ভগবান হন রসিক ; ভক্ত হন পদ্ম, ভগবান হন অলি। তিনি নিজের মাধুর্য্য আশ্বাদন করিবার জন্ত দুটি হ'য়েছেন, তাই রাধাকৃষ্ণ লীলা।

১১। ভক্তের হৃদয় তাঁহার আবাসস্থান। তিনি সর্বভূতে আছেন বটে, কিন্তু ভক্তহৃদয়ে তিনি বিশেষ-রূপে আছেন। যেমন কোনও জমিদার তার জমিদারীর সকল স্থানে থাকতে পারে। তবে অমুক বৈঠকখানায় তিনি প্রায়ই থাকেন, এই কথা লোকে বলে। ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা।

১২। ভক্তির মানে কি—না, কায়মনোবাক্যে তাঁর ভজনা। কায় ;—অর্থাৎ হাতের দ্বারা তাঁর পূজা ও সেবা, পায়ে তাঁর স্থানে যাওয়া, কাণে তাঁর ভাগবত শোনা, তাঁর নাম গুণকীর্ত্তন শুনা, চক্ষে তাঁর বিগ্রহ দর্শন। মন—অর্থাৎ সর্বদা তাঁর ধ্যান চিন্তা করা, তাঁর লীলা স্মরণ মনন করা। বাক্য—অর্থাৎ তাঁর স্তব স্তুতি, তাঁর নাম গুণকীর্ত্তন, এই সব করা।

১৩। ভক্তের ভিতর একটানা নয় ; জোয়ার ভাঁটা

হয়। হাসে, কাঁদে, নাচে, গায়। ভক্ত তাঁর সঙ্গে বিলাস করতে ভালবাসে—কখনও সাঁতার দেয়, কখনও ডুবে, কখনও উঠে,—যেমন জলের ভিতর বরফ ‘টাপুর’ ‘টুপুর’ করে।

১৪। শাস্ত্রে অনেক কৰ্ম্ম করতে ব’লে গেছে—তাই করছি; এরূপ ভক্তিকে বৈধী ভক্তি বলে। আর এক আছে, রাগ ভক্তি। সেটি অনুরাগ থেকে হয়,—ঈশ্বরে ভালবাসা থেকে হয়,—যেমন প্রহ্লাদের। সে ভক্তি যদি আসে, তা’হলে আর বৈধী কৰ্ম্মের প্রয়োজন হয় না।

১৫। যতক্ষণ না তাঁর উপর ভালবাসা জন্মায়, ততক্ষণ ভক্তি কাঁচা ভক্তি। তাঁর উপর ভালবাসা এলে তখন সেই ভক্তির নাম পাকা ভক্তি। যার কাঁচা ভক্তি, সে ঈশ্বরের কথা, উপদেশ, ধারণা করতে পারে না। পাকা ভক্তি—হ’লে ধারণা করতে পারে। ফটোগ্রাফের কাঁচে যদি কালি মাখান থাকে, তাহ’লে যা ছবি পড়ে, তা রয়ে যায়। কিন্তু শুধু কাঁচের উপর হাজার ছবি পড়ুক, একটাও থাকে না—একটু স’রে গেলেই যেমন কাঁচ, তেমনি কাঁচ। ঈশ্বরের উপর ভালবাসা না থাকলে উপদেশ ধারণা হয় না।

১৬। ভক্তি দ্বারাই তাঁকে দর্শন হয়; কিন্তু পাকা

ভক্তি, প্রেমা ভক্তি, রাগ ভক্তি চাই। সেই ভক্তি এলেই তাঁর উপর ভালবাসা আসে। যেমন ছেলের মা'র উপর ভালবাসা, মা'র ছেলের উপর ভালবাসা। স্ত্রীর স্বামীর উপর ভালবাসা। এ ভালবাসা, এ রাগভক্তি এলে, স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয় কুটুম্বের উপর সে 'মায়া'র টান থাকে না। দয়া থাকে। এ ভালবাসা এলে সংসার বিদেশ বোধ হয়; একটি কৰ্মভূমি মাত্র বোধ হয়। যেমন পাড়াগাঁয়ে বাড়ী, কিন্তু কল্কাতা কৰ্মভূমি। কল্কাতায় বাসা ক'রে থাকতে হয়, কৰ্ম করবার জন্য। ঈশ্বরে ভালবাসা এলে সংসারাসক্তি—বিষয়বুদ্ধি—একেবারে যাবে।

১৭। ঈশ্বরের নাম গুণগান সৰ্ব্বদা করতে হয়। আর সংসঙ্গ; ঈশ্বরের ভক্ত বা সাধু, এদের কাছে—মাঝে মাঝে যেতে হয়। সংসারের ভিতর ও বিষয় কাজের ভিতর রাত দিন থাকলে ঈশ্বরে মন হয় না। মাঝে মাঝে নিৰ্জ্জনে গিয়ে তাঁর চিন্তা করা বড় দরকার। প্রথম অবস্থায় মাঝে মাঝে নিৰ্জ্জন না হ'লে ঈশ্বরে মন রাখা বড়ই কঠিন। যখন চারা গাছ থাকে, তখন তার চারিদিকে বেড়া দিতে হয়। বেড়া না দিলে ছাগল গরুতে খেয়ে ফেলে।

১৮। হাঁ, 'দাস আমি'—অর্থাৎ আমি 'ঈশ্বরের

দাস,' আমি তাঁর ভক্ত এই অভিমান। এতে দোষ নাই, বরং এতে ঈশ্বর লাভ হয়। কেউ কেউ সমাধির পরও 'ভক্তের আমি', 'দাস আমি' নিয়ে থাকে। 'আমি দাস, তুমি প্রভু', 'আমি ভক্ত, তুমি ভগবান', এই অভিমান ভক্তের থাকে। ঈশ্বর লাভের পরও থাকে, সব আমি যায় না। আবার এই অভিমান অভ্যাস করতে করতে ঈশ্বর লাভ হয়। এরই নাম ভক্তিযোগ।

১৯। সব মতকে নমস্কাব ক'রবে; তবে একটি আছে নিষ্ঠাভক্তি। সব্বাইকে প্রণাম ক'রবে বটে কিন্তু একটির উপরে প্রাণঢালা ভালবাসার নাম নিষ্ঠা। রামরূপ বই আর কোনও রূপ হনুমানের ভাল লাগত না। গোপীদের এত নিষ্ঠা যে তাহারা দ্বারকার পাগড়ি বাঁধা শ্রীকৃষ্ণকে দেখতে চাইলে না। পত্নী দেওর, ভাস্কর ইত্যাদিকে পা ধোবার জল, আসন ইত্যাদির দ্বারা সেবা করে। কিন্তু পতিকে যেরূপ সেবা করে, সেরূপ সেবা আর কাহাকেও করে না। পতির সঙ্গে সম্বন্ধ আলাদা।

২০। ব্যাকুলতা থাকলে সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়। তবে নিষ্ঠা থাকা ভাল। নিষ্ঠাভক্তির আর একটি নাম অব্যভিচারিণী ভক্তি। যেমন এক-ডেলে গাছ সোজা উঠেছে। ব্যভিচারিণী ভক্তি,—

যেমন পাঁচডেলে গাছ। গোপীদের এমনি নিষ্ঠা যে, বৃন্দাবনের মোহন চূড়া পীতধরা পরা রাখাল কৃষ্ণ ছাড়া আর কিছু ভালবাসবে না। মথুরায় যখন রাজ-বেশ, পাগড়ী মাথায় কৃষ্ণকে দর্শন কল্লে, তখন তারা ঘোমটা দিলে, আর বল্লে, ইনি আবার কে? এঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে কি আমরা দ্বিচারিণী হ'ব?

২১। আর এক রকম ভক্তি আছে; তাহার নাম বৈধী ভক্তি। এত জপ ক'রতে হ'বে, উপোস্ ক'রতে হ'বে, তীর্থে যেতে হ'বে, এত উপচারে পূজা কর্তে হ'বে, এতগুলি বলিদান দিতে হ'বে—এ সব বৈধী ভক্তি। এ সব অনেক কর্তে কর্তে ক্রমে রাগ ভক্তি আসে। কিন্তু রাগ ভক্তি যতক্ষণ না হবে, ততক্ষণ ঈশ্বরলাভ হ'বে না। তাঁর উপর ভালবাসা চাই। সংসার বুদ্ধি একবারে চলে যাবে, আর তাঁর উপর ষোল আনা মন হ'বে, তবে তাঁকে পাবে।

২২। রাগ ভক্তি এলে অর্থাৎ ঈশ্বরে ভালবাসা এলে তবে তাঁকে পাওয়া যায়। বৈধীভক্তি হ'তেও যেমন যেতেও তেমন। এত জপ, এত ধ্যান করবে, এত যাগযজ্ঞ হোম করবে, এই এই উপচারে পূজা করবে, পূজার সময় এই এই মন্ত্র পাঠ করবে, এই সকলের নাম বৈধী ভক্তি। হ'তেও যেমন, যেতেও তেমন।

কত লোকে বলে, আর ভাই কত হবিষ্য করলুম, কত বার বাড়ীতে পূজা আ'নলুম, কিন্তু কি হ'লো ? রাগ ভক্তির কিন্তু পতন নাই। কাদের রাগভক্তি হয় ? যাদের পূর্ব জন্মে অনেক কাজ করা আছে, অথবা যারা নিত্যসিদ্ধ। যেমন একটা প'ড়ো বাড়ীর বনজঙ্গল কাটতে কাটতে নল বসান ফোয়ারা পেয়ে গেল। মাটি গুরুকি ঢাকা ছিল ; যাই সরিয়ে দিলে, অমনি ফড়্‌ফড়্‌ ক'রে জল উঠতে লাগলো। যাদের রাগ ভক্তি, তারা এমন কথা বলে না, “ভাই কত হবিষ্য করলুম,—কিন্তু কি হ'লো ?” যারা নূতন চাষ করে, তাদের যদি ফসল না হয়, তাহ'লে জমি ছেড়ে দেয়। কিন্তু খান্দানি চাষা ফসল হো'ক আর না হো'ক, আবার চাষ করবেই। তাদের বাপ, পিতামহ চাষাগিরি ক'রে এসেছে ; তারা জানে যে চাষ ক'রেই খেতে হ'বে। যাদের রাগভক্তি তাদেরই আন্তরিক। ঈশ্বর তাদের ভার লন। হাঁসপাতালে নাম লেখালে—আরাম না হ'লে ডাক্তার ছাড়ে না। ঈশ্বর যাদের ধ'রে আছেন, তাদের কোনও ভয় নাই। মাঠের আলের উপর চলতে চলতে যে ছেলে বাপকে ধ'রে থাকে, সে পড়লেও পড়তে পারে—যদি অশ্রমনস্ক হ'য়ে হাত ছেড়ে দেয়। কিন্তু বাপ যে ছেলেকে ধ'রে থাকে সে পড়ে না।

২৩। পূজা, হোম, যাগ, যজ্ঞ কিছুই কিছু নয়। যদি তাঁর উপর ভালবাসা আসে, তাহ'লে আর এসব কৰ্ম্মের বেশী দরকার নাই। যতক্ষণ হাওয়া পাওয়া না যায়, ততক্ষণই পাখার দরকার; যদি দক্ষিণে হাওয়া আপনি আসে, তাহ'লে পাখা রেখে দেওয়া যায়। আর পাখার কি দরকার ?

২৪। কিন্তু কারু কারু রাগভক্তি আপনা আপনি হয়। স্বতঃসিদ্ধ। ছেলেবেলা থেকেই আছে। ছেলেবেলা থেকে ঈশ্বরের জন্ত কাঁদে। যেমন, প্রহ্লাদ। 'বিধিবাদিয়' ভক্তি; যেমন হাওয়া পাবে বলে পাখা করা। হাওয়ার জন্ত পাখার দরকার হয়। ঈশ্বরের উপর ভালবাসা আসবে ব'লে জপ, তপ, উপবাস। কিন্তু যদি দক্ষিণে হাওয়া আপনি বয়, পাখা খানা লোকে ফেলে দেয়। ঈশ্বরের উপর অনুরাগ, প্রেম, আপনি এলে জপ, তপ, কৰ্ম্ম ত্যাগ হ'য়ে যায়। হরি প্রেমে মাতোয়ারা হ'লে বৈধী কৰ্ম্ম কে করবে ?

২৫। ভক্ত তিন শ্রেণীর। অধম ভক্ত বলে, ঐ ঈশ্বর অর্থাৎ আকাশের দিকে সে দেখাইয়া দেয়। মধ্যম ভক্ত বলে, যে তিনি হৃদয়ের মধ্যে অন্তর্যামীরূপে আছেন। আর উত্তম ভক্ত বলে, যে তিনি এই সব হয়েছেন,—যা কিছু দেখছি, সবই তাঁর এক একটি রূপ।

২৬। ঠিক ভক্তের লক্ষণ আছে। গুরুর উপদেশ শুনে স্থির হ'য়ে থাকে; বেহুলার গানের কাছে জাতসাপ স্থির হয়ে শুনে; কিন্তু কেউটে নয়। আর একটি লক্ষণ;—ঠিক ভক্তের ধারণাশক্তি হয়। শুধু কাঁচের উপর ছবির দাগ পড়ে না; কিন্তু কালি মাখান কাঁচের উপর ছবি উঠে; যেমন ফটোগ্রাফ; ভক্তিরূপ কালি। আর একটি লক্ষণ—ঠিক ভক্ত জিতেন্দ্রিয় হয়, কামজয়ী হয়। গোপীদের কাম হ'তো না।

২৭। ভক্তের জাতি নাই। ভক্তি হ'লেই দেহ মন, আত্মা সব শুদ্ধ হয়। গৌর, নিতাই হরিনাম দিতে লাগলেন, আর আচণ্ডালে কোল দিলেন। ভক্তি না থাকলে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নয়। ভক্তি থাকলে চণ্ডাল চণ্ডাল নয়। অস্পৃশ্য জাতি ভক্তি থাকলে শুদ্ধ পবিত্র হয়।

২৮। গুটি, অগুটি—এটি ভক্তি—ভক্তের পক্ষে। জ্ঞানীর পক্ষে নয়।

২৯। নিষ্ঠার পর ভক্তি। ভক্তি পাকলে ভাব হয়। ভাব ঘনীভূত হ'লে মহাভাব হয়। সর্বশেষে প্রেম। প্রেম রজ্জ্বরূপ। প্রেম হ'লে ভক্তের কাছে ঈশ্বর বাঁধা পড়েন, আর পালাতে পারেন না। সামান্য জীবের ভাব পর্য্যন্ত হয়। ঈশ্বর কোটী না হলে মহাভাব, প্রেম হয় না। চৈতন্যদেবের হয়েছিল।

৩০। কিন্তু ভক্তি অমনি করলেই ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। প্রেম ভক্তি না হ'লে ঈশ্বর লাভ হয় না। প্রেমাভক্তির আর একটি নাম রাগভক্তি। প্রেম অনুরাগ না হ'লে ভগবান লাভ হয় না। ঈশ্বরের উপর ভালবাসা না এলে তাঁকে লাভ করা যায় না।

৩১। আবার আছে, উর্জিতা ভক্তি। ভক্তি যেন উথ্লে পড়ছে। 'ভাবে হাসে, কাঁদে, নাচে, গায়।' যেমন চৈতন্যদেবের। রাম বল্লেন লক্ষণকে, ভাই, যেখানে দেখবে উর্জিতা ভক্তি, সেইখানে জানবে, আমি স্বয়ং বর্তমান।

৩২। গোপীদের প্রেমাভক্তি। প্রেমাভক্তিতে দুটি জিনিস থাকে,—অহংতা আর মমতা। আমি কৃষ্ণকে সেবা না করলে কৃষ্ণের অসুখ হ'বে,—এর নাম অহংতা। এতে ঈশ্বর বোধ থাকে না। মমতা,—'আমার' 'আমার' করা। পাছে শ্রীকৃষ্ণের পায়ে কিছু আঘাত লাগে, গোপীদের এত মমতা যে, তাদের সূক্ষ্ম শরীর তাঁর চরণতলে থাকতো। যশোদা বল্লেন, তোদের চিন্তামণি কৃষ্ণ জানি না,—আমার গোপাল! গোপীরাও বলছে, কোথায় প্রাণবল্লভ! হৃদয়বল্লভ!—ঈশ্বর বোধ নাই।

৩৩। একটি আছে,—অহৈতুকী ভক্তি। এটি যদি হয়, তাহ'লে খুব ভাল। প্রহ্লাদের অহৈতুকী ভক্তি

ছিল। সেরূপ ভক্ত বলে, হে ঈশ্বর, আমি ধন, মান দেহমুখ, এ সব কিছুই চাই না। এই কর যেন তোমার পাদপদ্মে আমার শুদ্ধাভক্তি হয়।

৩২। অহল্যা ব'লেছিলেন, হে রাম, যদি শূকর যোনিতে জন্ম হয়, তাতেও আমার আপত্তি নাই, কিন্তু যেন তোমার পাদপদ্মে শুদ্ধাভক্তি থাকে,—আমি আর কিছু চাই না।

৩৫। নারদ রাবণ বধের কথা স্মরণ করাবার জন্য অযোধ্যায় রামচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। তিনি সীতারাম দর্শন ক'রে স্তব ক'রতে লাগলেন। রামচন্দ্র স্তবে সন্তুষ্ট হ'য়ে বলেন, নারদ, আমি তোমার স্তবে সন্তুষ্ট হ'য়েছি; তুমি কিছু বর লও। নারদ বলেন, রাম, যদি একান্ত আমায় বর দেবে, ত এই বর দাও যেন তোমার পাদপদ্মে আমার শুদ্ধাভক্তি থাকে; আর এই ক'রো যেন তোমার ভুবন মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই।

৩৬। তাই, নিষ্কাম ভক্তি,—অহৈতুকী ভক্তি,—সর্বাপেক্ষা ভাল।

৩৭। অহৈতুকী ভক্তি ঈশ্বরকোটির হয়, জীবকোটির হয় না।

৩৮। প্রকৃতি অনুসারে ভক্তি তিন রকম। ভক্তির

সত্ত্ব, ভক্তির রজঃ, ভক্তির তমঃ। ভক্তির সত্ত্ব—ঈশ্বরই
 টের পান। সেরূপ ভক্ত গোপন ভালবাসে, হয়ত
 মশারির ভিতর ধ্যান করে, কেউ টের পায় না। সত্ত্বের
 সত্ত্ব—বিশুদ্ধ সত্ত্ব—হ'লে ঈশ্বর দর্শনের আর দেরী
 নাই;—যেমন অরুণোদয় হ'লে বুঝা যায় যে সূর্য্যো-
 দয়ের আর দেরী নাই। ভক্তির রজঃ যাদের হয়,
 তাদের একটু ইচ্ছা হয়,—লোকে দেখুক আমি ভক্ত।
 সে যোড়শোপচার দিয়ে পূজা করে, গরদ প'ড়ে ঠাকুর
 ঘরে যায়,—গলায় রুদ্রাক্ষের মালা,—মালায় মুক্তা,—
 মাঝে মাঝে একটি সোনার রুদ্রাক্ষ। ভক্তির তমঃ,—
 যেমন ডাকাত পড়া ভক্তি। ডাকাত ঢেকি নিয়ে
 ডাকাতি করে, আটটা দারোগার ভয় নাই,—মুখে
 মারো,—লোটো,—উন্মাদের ত্রায় বলে, হর, হর, হর,
 ব্যোম, ব্যোম! জয় কালী! মনে খুব জোর, জ্বলন্ত
 বিশ্বাস।

৩৯। তাঁকে আম মোক্তারী দাও,—যা হয় তিনি
 করুন। তুমি বিড়াল ছানার মত কেবল তাঁকে ডাক,
 —ব্যাকুল হ'য়ে। তার মা যেখানে তাকে রাখে,—
 সে কিছু জানে না;—কখনও বিছানার উপর রাখছে,
 কখনও হেঁসেলে।

৪০। সব তত্ত্ব শেষে আকাশ তত্ত্বে লয় হয়। আবার

সৃষ্টির সময় আকাশ তত্ত্ব থেকে মহৎতত্ত্ব, মহৎতত্ত্ব থেকে অহঙ্কার এই সব ক্রমে ক্রমে সৃষ্টি হ'য়েছে। অমূলোম বিলোম। ভক্ত সবই লয়। ভক্ত অখণ্ড সচ্চিদানন্দকেও লয়, আবার জীব জগৎকে লয়।

৪১। কিন্তু শুদ্ধ জ্ঞান, আর শুদ্ধা ভক্তি এক। শুদ্ধ জ্ঞান যেখানে, শুদ্ধা ভক্তিও সেইখানে নিয়ে যায়। ভক্তি পথ বেশ সহজ পথ।

৪২। আবার জ্ঞানযোগও এ যুগে ভারি কঠিন। জীবের একে অন্নগত প্রাণ; তাতে আবার আয়ু কম। তারপর আবার দেহবুদ্ধি কোনও মতে যায় না। এদিকে দেহবুদ্ধি না গেলে একবারে জ্ঞানই হবে না। এ যুগের পক্ষে ভক্তিয়োগ। এতে অত্যান্ত পথের চেয়ে সহজে ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যায়। জ্ঞানযোগ বা কর্মযোগ, আর অত্যান্ত পথ দিয়েও ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যেতে পারে, কিন্তু এ সব পথ ভারি কঠিন। ভক্তিয়োগ যুগধর্ম,—তার এ মানে নয় যে ভক্ত এক জায়গায় যাবে; জ্ঞানী বা কর্মী আর এক জায়গায় যাবে। এর মানে যিনি ব্রহ্মজ্ঞান চান, তিনি যদি ভক্তিপথ ধ'রেও যান, তাহ'লেও সেই জ্ঞান লাভ ক'রবেন। ভক্তবৎসল মনে ক'রলেই ব্রহ্মজ্ঞান দিতে পারেন।

৪৩। ভক্ত ঈশ্বরের সাকার রূপ দেখতে চায়, ও

তঁার সঙ্গে আলাপ কর্তে চায় ; প্রায় ব্রহ্মজ্ঞান চায় না। তবে ঈশ্বর ইচ্ছাময়,—তঁার যদি খুসী হয়, তিনি ভক্তকে সকল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী করেন। ভক্তিও দেন, জ্ঞানও দেন। জগতের মাকে পেলে, ভক্তিও পাবে, আবার জ্ঞানও পাবে। ভাব সমাধিতে রূপদর্শন হয় ; আবার নির্বিকল্প সমাধিতে অখণ্ডসচ্চিদানন্দ দর্শন হয়,—তখন অহং, নাম, রূপ থাকে না।

৪৪। কুণ্ডলিনী শক্তির জাগরণ হ'লে ভাব, ভক্তি, প্রেম, এই সব হয়। এরই নাম ভক্তিযোগ।

৪৫। ভক্তিযোগে সব পাওয়া যায়। আমি মা'র কাছে কেঁদে কেঁদে ব'লেছিলাম, “মা, যোগীরা যোগ ক'রে যা জেনেছে, জ্ঞানীরা বিচার ক'রে যা জেনেছে, —আমায় জানিয়ে দাও,—আমায় দেখিয়ে দাও।” মা আমায় সব দেখিয়ে দিয়েছেন। ব্যাকুল হ'য়ে তঁার কাছে কাঁদলে তিনি সব জানিয়ে দেন। বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, তন্ত্র,—এ সব শাস্ত্রে কি আছে, সব তিনি আমায় জানিয়ে দিয়েছেন।

৪৬। যার ঠিক ঠিক ঈশ্বরে ভক্তি আছে, সে শরীর, টাকা, এসব গ্রাহ্য করে না। সে ভাবে, দেহমুখের জন্ত কি লোকমান্যের জন্ত, কি টাকার জন্ত, আবার তপ জপ কি ? এ সব অনিত্য ; দিন দুই তিনের জন্ত।

৪৭। তাঁর শরণাগত হও। তিনি সদ্ধুদ্ধি দিবেন। তিনি সব ভার লবেন। তখন সব রকম বিকার দূরে যাবে। এ বুদ্ধি দিয়ে কি তাঁকে বুঝা যায়? এক সের ঘটিতে কি চার সের ছুধ ধরে? আর তিনি না বুঝালে কি বুঝা যায়? তাই ব'লছি তাঁর শরণাগত হও। তাঁর যা ইচ্ছা তিনি করুন। তিনি ইচ্ছাময়। মানুষের কি শক্তি আছে?

৪৮। ঈশ্বরের কৃপায় তীব্র বৈরাগ্য হ'লে এই কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি থেকে নিস্তার হ'তে পারে। তীব্র বৈরাগ্য কাকে বলে? হচ্ছে, হবে, ঈশ্বরের নাম করা যাক্, এ সব মন্দ বৈরাগ্য। যার তীব্র বৈরাগ্য, তার প্রাণ ভগবানের জন্তু ব্যাকুল; মার প্রাণ যেমন পেটের ছেলের জন্তু ব্যাকুল। যার তীব্র বৈরাগ্য, সে ভগবান ভিন্ন আর কিছু চায় না। সংসারকে পাতকুয়া দেখে, মনে হয় বুঝি ডুবে গেলুম। আত্মীয়দের কাল-সাপ দেখে; কাছ থেকে পালাতে ইচ্ছা হয়, আর পালায়ও। বাড়ীর বন্দোবস্ত ক'রে তারপর ঈশ্বর-চিন্তা ক'র'ব, এ কথা ভাবেই না। ভিতরে খুব রোখ।

৫৯। তোমরা “প্যাম্” “প্যাম্” কর, কিন্তু প্রেম কি সামান্য জিনিস গো? চৈতন্য দেবের প্রেম হ'য়েছিল। প্রেমের দুটি লক্ষণ। প্রথম,—জগৎ ভুল হ'য়ে

যাবে ; এত ঈশ্বরেতে ভালবাসা, যে বাহ্যশূন্য । চৈতন্য-দেব,—“বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে, সমুদ্র দেখে শ্রীযমুনা ভাবে।” দ্বিতীয় লক্ষণ,—নিজের দেহ যে এত প্রিয় জিনিস, এর উপরও মমতা থাকবে না । দেহাশ্রবোধ একেবারে চ’লে যাবে । ঈশ্বরদর্শন না হ’লে প্রেম হয় না । ঈশ্বর লাভের কতকগুলি লক্ষণ আছে । যার ভিতর অনুরাগের ঐশ্বর্য্য প্রকাশ হচ্ছে, তার ঈশ্বর লাভের আর দেরী নাই । অনুরাগের ঐশ্বর্য্য কি কি ? বিবেক, বৈরাগ্য, জীবে দয়া, সাধুসেবা, সাধুসঙ্গ, ঈশ্বরের নাম গুণ কীর্ত্তন, সত্য কথা, এই সব । এই সকল অনুরাগের লক্ষণ দেখলে ঠিক বলতে পারা যায়, ঈশ্বর দর্শনের আর দেরী নাই । বাবু কোনও খানসামার বাড়ী যাবেন, এরূপ যদি ঠিক হ’য়ে থাকে, খানসামার বাড়ীর অবস্থা দেখে ঠিক বুঝতে পারা যায় । প্রথমেই বন জঙ্গল কাটা হয়, ঝুল ঝাড়া হয়, ঝাটপাট দেওয়া হয় । বঁবু নিজেই সতরঞ্চ গুড়্‌গুড়ি, এই সব পাঁচ রকম জিনিস পাঠিয়ে দেয় । এইসব আস্তে দেখলেই লোকের বুঝতে বাকী থাকে না, বাবু এসে প’ড়লেন ব’লে ।

৫০। ঈশ্বরে খুব ভালবাসা না হ’লে প্রেমাভক্তি হয় না । আর ‘আমার’ জ্ঞান । তিন বন্ধু বন দিয়ে

যাচ্ছে। এক বাঘ এসে উপস্থিত। একজন বললে, “ভাই, আমরা সব মারা গেলাম।” আর একজন বললে, “কেন, মারা যাবে কেন? এস, আমরা ঈশ্বরকে ডাকি।” আর একজন বললে, “না তাঁকে আর কষ্ট দিয়ে কি হবে? এস, এই গাছে উঠে পড়ি।” যে লোকটি বলুলে, “আমরা মারা গেলাম,” সে জানে না যে, ঈশ্বর রক্ষা কর্তা আছেন। যে বললে, “এস, আমরা ঈশ্বরকে ডাকি” সে ব্যক্তি জ্ঞানী। তার বোধ আছে যে, ঈশ্বর সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়, সব ক’রছেন। আর, যে ব্যক্তি বললে, “তাঁকে কষ্ট দিয়ে কি হ’বে? এস, আমরা গাছে উঠি,” তার ভিতরে প্রেম জন্মেছে,—ভালবাসা জন্মেছে। তা প্রেমের স্বভাবই এই যে, আপনাকে বড় মনে করে, আর প্রেমের পাত্রকে ছোট মনে করে। পাছে তার কষ্ট হয়। কেবল এই ইচ্ছা যে বাকে ভালবাসে, তার পায়ে কাঁটাটি পর্য্যন্ত না ফোটে।

যোগ-তত্ত্ব

১। গর্ভে ছিলাম যোগে ছিলাম,
ভূমে প'ড়ে খেলাম মাটি ।
ওরে, ধাত্রীতে কেটেছে নাড়ী,
মায়ার বেড়ী কিসে কাটি ॥

কামিনী কাঞ্চনই মায়া । মন থেকে ঐ ছুটি গেলেই
যোগ । আত্মা—পরমাত্মা চুষক পাথর, জীবাত্মা
যেন একটি ছুঁচ,—তিনি টেনে 'নিলেই যোগ ।
কিন্তু ছুঁচে যদি মাটি মাথা থাকে, চুষকে টানে না ;—
মাটি সাফ ক'রে দিলে আবার টানেন । কামিনী কাঞ্চন
মাটি পরিষ্কার ক'রতে হয় ! তাঁর জন্তু ব্যাকুল হ'য়ে
কাঁদে—সেই জল মাটিতে লাগলে ধুয়ে ধুয়ে যাবে ।
যখন খুব পরিষ্কার হ'বে তখন চুষকে টেনে ল'বে ।
যোগ তবেই হ'বে ।

২। কামিনী কাঞ্চনে মন থাকলে যোগ হয় না ।
সাধারণ জীবের মন লিপ্সু, গুহ্য, নাভিতে । সাধ্য

সাধনার পর কুলকুণ্ডলিনী জাগ্রত হন। ঈড়া, পিঙ্গলা, আর সুষুম্না নাড়ী ;—সুষুম্নার মধ্যে দু'টি পদম আছে। সর্ব্ব নীচে মূলাধার। তারপর স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর, অনাহত, বিশুদ্ধ ও আজ্ঞা। এই গুলিকে ষড়্‌চক্র বলে।

৩। কুলকুণ্ডলিনী জাগ্রত হ'লে, মূলাধার স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর এই সব পদম ক্রমে পার হ'য়ে হৃদয়মধ্যে অনাহত পদম—সেইখানে এসে অবস্থান করে। তখন লিঙ্গ, গুহ, নাভি থেকে মন স'রে গিয়ে, চৈতন্য হয় আর জ্যোতিঃ দর্শন হয়। সাধক অবাক হ'য়ে জ্যোতিঃ দ্বাখে আর বলে 'একি!' 'একি!' বেদনতে এ সব চক্রকে 'ভূমি' বলে। সপ্তভূমি। হৃদয় চতুর্থভূমি—অনাহত পদম দ্বাদশ দল।

৪। বিশুদ্ধ চক্র পঞ্চম ভূমি। এখানে মন উঠ'লে কেবল ঈশ্বর কথা বলতে আর শুনতে প্রাণ ব্যাকুল হয়। এ চক্রের স্থান কণ্ঠ। ষোড়শদলপদম। যার এ চক্রে মন এসেছে তার সাম্মুখে বিষয় কথা—কামিনী কাঞ্চনের কথা—হ'লে ভারি কষ্ট হয়। ওরূপ কথা শুনলে সে সেখান থেকে উঠে যায়।

৫। তার পর ষষ্ঠ ভূমি। আজ্ঞা চক্র—দ্বিদল পদম। এখানে কুলকুণ্ডলিনী এলে ঈশ্বরের রূপ দর্শন

হয়। কিন্তু একটু আড়াল থাকে—যেমন লঠনের ভিতর আলো,—মনে হয় আলো ছুঁলাম, কিন্তু কাচ ব্যবধান আছে ব'লে ছোঁয়া যায় না।

৬। ষড়্চক্র ভেদ হ'লে কুণ্ডলিনী সহস্রার পদে গিয়া মিলিত হন। কুণ্ডলিনী সেখানে গেলে সমাধি হয়। সপ্তমভূমি। সহস্রার পদ। সেখানে কুণ্ডলিনী গেলে সমাধি হয়। সহস্রারে সচ্চিদানন্দ শিব আছেন—তিনি শক্তির সহিত মিলিত হন। শিবশক্তির মিলন। সহস্রারে মন এসে সমাধিস্থ হ'য়ে আর বাহ্য থাকে না। সে আর দেহরক্ষা করতে পারে না। মুখে দুধ দিলে দুধ গড়িয়ে যায়। এ অবস্থায় থাকলে একুশ দিনে মৃত্যু হয়। কালাপানিতে গেলে জাহাজ আর ফেরে না।

৭। হৃষীকেশের সাধু এসেছিল। সে বললে যে, সমাধি পাঁচ প্রকার :—পিপীলিকাবৎ, মীনবৎ, কপিবৎ, পক্ষিবৎ, তির্য্যগ্‌বৎ। কখনও বায়ু উঠে পিঁপ্‌ড়ের মত শিড়্ শিড়্ করে!—কখনও সমাধি অবস্থায় ভাব-সমুদ্রের ভিতর আত্মামীন আনন্দে খেলা করে! কখনও পাশফিরে রয়েছে, মহাবায়ু বানরের আয় আমায় ঠেলে আমোদ করে!—আমি চুপ ক'রে থাকি। সেই বায়ু হঠাৎ যেন বানরের আয় লাফ দিয়ে সহস্রারে উঠে

যায় ! তাই ত তিরিং ক'রে লাফিয়ে উঠি ! আবার কখনও পাখীর মত এ ডাল থেকে ও ডাল, ও ডাল থেকে এ ডাল,—মহাবায়ু উঠতে থাকে ! যে ডালে বসে, সেন্ধান আশ্বিনের মত বোধ হয় । হয়ত মূল্যধার থেকে স্বাধিষ্ঠান, স্বাধিষ্ঠান থেকে হৃদয়, এইরূপ ক্রমে মাথায় উঠে । কখনও বা মহাবায়ু তির্য্যগ্ গতিতে চলে,—এঁকে-বেঁকে ! ঐরূপ চ'লে চ'লে শেষে মাথায় এলে সমাধি হয় ।

৮। কুলকুণ্ডলিনী না জাগলে চৈতন্য হয় না । মূল্যধারে কুলকুণ্ডলিনী আছেন । চৈতন্য হ'লে তিনি সুষুপ্তা নাড়ীর মধ্য দিয়ে স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর, এই সব চক্র ভেদ ক'রে শেষে শিরোমধ্যে গিয়ে পড়েন । এরই নাম মহাবায়ুর গতি,—তবেই শেষে সমাধি হয় । শুধু পুঁথি প'ড়লে চৈতন্য হয় না—তাকে ডাকতে হয় । ব্যাকুল হ'লে—তবে কুলকুণ্ডলিনী জাগেন । শুনে, বই 'প'ড়ে, জ্ঞানের কথা !—তাতে কি হ'বে ? আমার এই অবস্থা যখন হ'লো, তার ঠিক আগে 'আমার' দেখিয়ে দিলে—কিরূপ কুণ্ডলিনী শক্তি জাগরণ হ'য়ে, ক্রমে ক্রমে সব পদগুলি ফুটে যেতে লাগলো, আর সমাধি হ'লো । এ অতি গুহ্য কথা । দেখলাম ঠিক আমার মতন বাইশ তেইশ বছরের ছোকরা সুষুপ্তা নাড়ীর ভিতর দিয়ে

গিয়ে, জিহ্বা দিয়ে, যোনিরূপ পদ্মের সঙ্গে রমণ ক'রতে লাগলো। প্রথমে গুহ, লিঙ্গ, নাভি। চতুর্দল, ষড়্‌দল, দশদল পদ্ম, সব অধোমুখ হ'য়েছিল। উর্দ্ধমুখো হ'ল। হৃদয়ে যখন এলো—বেশ মনে পড়'ছে—জিহ্বা দিয়ে রমণ ক'রবার পর দ্বাদশদল অধোমুখ পদ্ম উর্দ্ধমুখ হ'লো,—আর প্রস্ফুটিত হ'লো ! তারপর কণ্ঠে ষোড়শ দল, আর কপালে দ্বিদল। শেষে সহস্রদল পদ্ম প্রস্ফুটিত হ'লো ! সেই অবধি আমার এই অবস্থা।

৯। ঈশ্বর কোটি—অবতারাতি—এই সমাধি অবস্থা থেকে নামতে পারে ! তারা ভক্তি ভক্ত নিয়ে থাকে, তাই নামতে পারে। তিনি তাদের ভিতর বিচার আমি,—ভক্তের আমি—লোকশিক্ষার জন্য রেখে দেন। তাদের অবস্থা—যেমন বর্ষভূমি আর সপ্তমভূমির মাঝখানে বাচ'খেলা। সমাধির পর বিচার আমি কেউ কেউ ইচ্ছা ক'রে রেখে দেন। সে আমার আঁট নাই—রেখা মাত্র।

১০। 'ঈড়া,' পিঙ্গলা, সুষুমা ;—সুষুম্নার ভিতর সব পদ্ম আছে ;—চিন্ময়। 'যেমন মোমের গাছ ;—ডাল, পালা, ফল,—সব মোমের। মূলধার পদ্মে কুল-কুণ্ডলিনী শক্তি আছেন। চতুর্দল পদ্ম। যিনি আত্ম-শক্তি, তিনিই সকলের দেহে কুলকুণ্ডলিনীরূপে আছেন।

যেন ঘুমন্ত সাপ, কুণ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে। “প্রসুপ্ত ভুজগাকারা আধার পদ্ম-বাসিনী!” ভক্তিয়োগে কুল-কুণ্ডলিনী শীঘ্র জাগ্রত হয়। কিন্তু ইনি জাগ্রত না হ’লে ভগবান দর্শন হয় না। গান ক’রে ক’রে একাগ্রতার সহিত গাইবে—নির্জ্ঞানে,—গোপনে,—“জাগো মা কুল কুণ্ডলিনী। তুমি নিত্যানন্দ স্বরূপিনী, প্রসুপ্তভুজগাকারা আধার পদ্মবাসিনী।” গানে রামপ্রসাদ সিদ্ধ। ব্যাকুল হ’য়ে গান গাইলে ঈশ্বর দর্শন করা যায়।

১১। মোটা মুটি ছুই প্রকার যোগ,—কর্মযোগ, আর মনোযোগ,—কর্মের দ্বারা যোগ, আর মনের দ্বারা যোগ।

১২। কোনও রকম ক’রে তাঁর সঙ্গে যোগ হ’য়ে থাকা। ছুই পথ আছে,—কর্মযোগ আর মনোযোগ। যারা আশ্রমে আছে, তাদের যোগ কর্মের দ্বারা। ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ, সন্ন্যাস। সন্ন্যাসীরা কাম্য কর্ম ত্যাগ ক’রবে, কিন্তু নিত্য কর্ম কামনাশূন্য হ’য়ে ক’রবে। দণ্ডধারণ, ভিক্ষা করা, তীর্থ যাত্রা, পূজা, জপ, এ সব কর্মের দ্বারা তাঁর সঙ্গে যোগ হয়। আর যে কর্মই কর, ফলাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ ক’রে, কামনাশূন্য হ’য়ে ক’রতে পারলে, তাঁর সঙ্গে যোগ হয়। আর এক পথ,—মনোযোগ। এরূপ যোগীর বাহিরে কোনও

চিহ্ন নাই, অন্তরে যোগ। যেমন জড়ভরত, শুকদেব।
 আরও কত আছে,—এরা নামজাদা। এদের শরীরে চুল
 দাড়ি যেমন, তেমনই থাকে। পরমহংস অবস্থায় কৰ্ম্ম
 উঠে যায়। স্মরণ মনন থাকে। সৰ্ব্বদাই মনের যোগ।
 যদি কৰ্ম্ম করে, সে লোকশিক্ষার জন্ত।

১৩। কৰ্ম্মের দ্বারাই যোগ হোক, আর মনের দ্বারাই
 যোগ হোক, ভক্তি হ'লে সব জানতে পারা যায়।
 ভক্তিতে কুস্তক আপনি হয়—একাগ্র মন হ'লে বায়ু
 স্থির হ'য়ে যায়; আর বায়ু স্থির হ'লেই মন একাগ্র হয়,
 বুদ্ধি স্থির হয়। যার হয়, সে নিজে টের পায় না।

১৪। মন স্থির না হ'লে যোগ হয় না, যে পথেই
 যাও। মন যোগীর বশ। যোগী মনের বশ নয়। মন
 স্থির হ'লে বায়ু স্থির হয়,—কুস্তক হয়। এই কুস্তক ভক্তি
 যোগেতেও হয়, ভক্তিতে বায়ু স্থির হ'য়ে যায়। “নিতাই
 আমার মাতা হাতী! নিতাই আমার মাতা হাতী!” এই
 কথা ব'লতে ব'লতে যখন ভাব হ'য়ে যায়, তখন সব কথা
 গুলো ব'লতে পারে না, কেবল বলে “হাতী” “হাতী”।
 তারপর শুধু “হা”। ভাব হ'লে বায়ু স্থির হয়, কুস্তক
 হয়। মেয়েদের ভিতর দেখ নাই? যদি কেউ অবাক
 হ'য়ে একটা জিনিস দেখে বা একটা কথা শোনে, তখন
 • অত্ন মেয়েরা বলে, “তোরা ভাব লেগেছে না কি লো?”

এখানেও বায়ু স্থির হ'য়েছে, তাই অবাক হয়ে হাঁ করে থাকে।

১৫। তাঁর জ্ঞান কাঁদতে পারলে দর্শন হয়,—সমাধি হয়। যোগে সিদ্ধ হ'লেই সমাধি। কাঁদলে কুস্তক আপনি হয়;—তার পর সমাধি।

১৬। হঠযোগীরা দেহাভিমानी সাধু। কেবল নেতি ধৌতি ক'রছে,—কেবল দেহের যত্ন। 'ওদের উদ্দেশ্য আয়ু বৃদ্ধি করা। দেহ নিয়ে রাতদিন সেবা। ও ভাল নয়।

১৭। শরীর, টাকা, এ সব অনিত্য। এর জ্ঞান এত কেন? দেখ না হঠ যোগীদের দশা? শরীর কিসে দীর্ঘায়ু হ'বে, এই দিকেই নজর! ঈশ্বরের দিকে লক্ষ্য নাই। নেতি, ধৌতি,—কেবল পেট সাফ করছেন; নল দিয়ে দুধ গ্রহণ করছেন! একজন শ্রাকরা তার তালুতে জিভ উঠে গিয়েছিল। তখন তার জড় সমাধির মত হ'য়ে গেল। আর নড়ে চড়ে না। অনেক দিন এই ভাবে ছিল। সকলে এসে পূজা ক'রত। কয়েক বৎসর পরে তার জিভ হঠাৎ সোজা হ'য়ে গেল। তখন আগেকার মত চৈতন্য হ'লো। আবার শ্রাকরার কাজ ক'রতে লাগলো। ওসব শরীরের কার্য;—ওতে প্রায় ঈশ্বরের সঙ্গে সম্বন্ধ থাকে না।

১৮। কারও কারও যোগীর লক্ষণ দেখা যায়। কিন্তু তাদেরও সাবধান হওয়া উচিত। কামিনী-কাঞ্চনই যোগের ব্যাঘাত। যোগভ্রষ্ট হ'য়ে সংসারে এসে পড়ে ; হয়ত ভোগের বাসনা কিছু ছিল। সেইগুলি হ'য়ে গেলে আবার ঈশ্বরের দিকে যাবে,—আবার সেই যোগের অবস্থা। সটকা কল জান ? ওদেশে আছে। বাঁশ ঝুইয়ে রাখে ; তাতে বড়সী লাগান দড়ি বাঁধা থাকে ; বড়সীতে টোপ দেওয়া হয় ; মাছ যেই টোপ খায়, অমনি সরাং ক'রে বাঁশটা উঠে পড়ে। যেমন উপরে উচু দিকে মুখ ছিল সেইরূপই হয়ে যায়।

১৯। মন স্থির না হ'লে যোগ হয় না। সংসার-হাওয়া মনরূপ দীপকে সর্বদা চঞ্চল ক'রছে। ঐ দীপটা যদি আদপে না নড়ে, তাহ'লে ঠিক যোগের অবস্থা হ'য়ে যায়।

২০। যোগভ্রষ্ট হ'লে ভাগ্যবানের ঘরে জন্ম হয়,—তারপর আবার ঈশ্বরের জন্ম সাধনা করে। পূর্বজন্মে ঈশ্বরচিন্তা ক'রতে ক'রতে হয়ত হঠাৎ ভোগক'র্ব্বার লালসা হ'য়েছে। এরূপ হ'লে যোগভ্রষ্ট হয়, আর পরজন্মে ঐরূপ জন্ম হয়। কামনা থাকতে, ভোগ-লালসা থাকতে মুক্তি নাই। ভোগ-লালসা থাকা ভাল নয় ; আমি তাই জন্ম যা-যা মনে উঠতো, অমনি ক'রে নিতাম।

২১। ক্ষণকাল তাঁর সঙ্গে যোগ হ'লেই মুক্তি।
আন্তরিক তাঁর কাছে প্রার্থনা করলে তাঁতে মন হয় ;—
ঈশ্বরের পাদপদ্মে শুদ্ধাভক্তি হয়।

২২। যোগীর মন সর্বদাই ঈশ্বরেতে থাকে,—
সর্বদাই আত্মস্থ। চক্ষু ফালফেলে ; চক্ষু দেখলেই
বুঝা যায়। যেমন পাখী ডিমে তা দিচ্ছে ; সব মনটা
সেই ডিমের দিকে ; উপরে নামমাত্র চেয়ে রয়েছে।

২৩। যোগীও পরমাত্মাকে সাক্ষাৎকার ক'রতে চেষ্টা
করে। উদ্দেশ্য—জীবাত্মা পরমাত্মার যোগ। যোগী
বিষয় থেকে মন কুড়িয়ে লয়, ও পরমাত্মাতে মন স্থির
ক'রতে চেষ্টা করে। তাই প্রথম অবস্থায় নির্জনে, স্থির
আসনে অনন্তমন হ'য়ে ধ্যান, চিন্তা করে।

২৪। যোগী দুই প্রকারঃ—বহুদক আর কুটীচক।
যে সাধু অনেক তীর্থ ক'রে বেড়াচ্ছে, যার মনে এখনও
শান্তি হয় নাই, তাকে বহুদক বলে। যে যোগী সব
ঘুরে মন স্থির ক'রেছে,—যার শান্তি হ'য়ে গেছে, সে
এক জায়গায় আসন ক'রে বসে, আর নড়ে না। সেই
এক স্থানে বসেই তার আনন্দ। তার তীর্থে যাওয়ার
কোনও প্রয়োজন করে না। যদি সে তীর্থে যায়, সে
কেবল উদ্দীপনের জন্য।

২৫। একটু উদ্দীপন হচ্ছে ব'লে চূপ ক'রে থেকো

না। এগিয়ে পড়। চন্দন কাঠেৰ পৰ আৰও আছে, —ৰূপাৰ খনি, সোনাৰ খনি, হীৰা, মাণিক। একটু উদ্দীপন হ'য়েছে ব'লে মনে ক'ৰো না যে সব হ'য়ে গেছে। যেখানে শাস্তি, সেইখানে 'তিষ্ঠ'।' পায়ে বন্ধন থাকুলে কি হ'বে? মন নিয়ে কথা। মনেই বন্ধ, মুক্ত। মনকে যে দিকে নিয়ে যাবে, সেই দিকেই যাবে। কেবল অভ্যাস যোগ।

২৬। অভ্যাস যোগ? ওদেশে ছুতোরদের মেয়েরা চিঁড়ে বেচে। তারা কত দিক সামলে কাজ করে শুন। টেকির পাট প'ড়ছে, এক হাতে ধানগুলি ঠেলে দিচ্ছে, আর একহাতে ছেলেকে কোলে ক'রে মাই দিচ্ছে। আবার খদ্দের এসেছে। টেকি এদিকে পড়চে আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথাও চ'লছে। খদ্দেরকে ব'লছে, “তা হ'লে তুমি যে কয় পয়সা ধার আছে সে কয় পয়সা দিয়ে যেও, আর জিনিস ল'য়ে যেও।” দেখ, ছেলেকে মাই দেওয়া, টেকি প'ড়ছে, ধান চেলে দেওয়া, ও কাঁড়া ধান তোলা, আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা বলা, একসঙ্গে ক'রছে। এরই নাম অভ্যাস যোগ।

২৭। অভ্যাসযোগের দ্বারা কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি ত্যাগ করা যায়, গীতায় একথা আছে। অভ্যাস-দ্বারা মনে অসাধারণ শক্তি এসে পড়ে। তখন ইন্দ্রিয়-

সংযম ক'রতে—কাম, ক্রোধ বশ ক'রতে—কষ্ট হয় না। যেমন কচ্ছপ হাত পা টেনে নিলে আর বাহির করে না। কুড়ুল দিয়ে চারখানা ক'রে কাটলেও আর বাহির করে না।

২৮। এই মায়া জীব জগৎ পার হ'য়ে গেলে তবে নিত্যতে পৌঁছান যায়। নাম-ভেদ হ'লে তবে সমাধি হয়। ওঁকার সাধন ক'রতে ক'রতে নাম-ভেদ হয় আর সমাধি হয়।

২৯। শব্দ ব্রহ্ম, ঋষি-মুনিরা ওই শব্দ লাভের জন্য তপস্যা করতেন, সিদ্ধ হ'লে শব্দে পায়, নাভি থেকে ঐ শব্দ আপনি উঠছে—অনাহত শব্দ। এক মতে শুধু শব্দ শব্দে কি হ'বে? দূর থেকে শব্দ কল্লোল শোনা যায়। সেই শব্দ কল্লোল ধ'রে গেলে সমুদ্রে পৌঁছান যায়। যে কালে কল্লোল আছে সে কালে সমুদ্রও আছে। অনাহত ধ্বনি ধ'রে ধ'রে গেলে তার প্রতিপাত্ত ব্রহ্ম তাঁর কাছে পৌঁছান যায়। তাকেই পরমপদ বলেছে। 'আমি' থাকতে ওরূপ দর্শন হয় না। যেখানে 'আমি'ও নাই, 'তুমি'ও নাই, একও নাই অনেকও নাই, সেই খানেই এই দর্শন।

ধ্যান-তত্ত্ব ।

১। পূজার চেয়ে জপ বড়, জপের চেয়ে ধ্যান বড়, ধ্যান চেয়ে ভাব বড়, ভাবের চেয়ে মহাভাব প্রেম বড়। চৈতন্যদেবের প্রেম হ'য়েছিল। প্রেম হ'লে ঈশ্বরকে বাঁধবার দড়ি পাওয়া গেল।

২। ধ্যান করবে মনে, কোণে ও বনে।

৩। হৃদয় ডস্কাপেটা জায়গা। হৃদয়ে ধ্যান হ'তে পারে, অথবা সহস্রারে ; এগুলি আইনের ধ্যান—শাস্ত্রে আছে। তবে তোমার যেখানে অভিরুচি ধ্যান ক'রতে পার। সব স্থানই ত ব্রহ্মময়। কোথায় তিনি নাই? যখন বলির কাছে তিন পায় নারায়ণ স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল ঢেকে ফেললেন, তখন কি কোনও স্থান বাকী ছিল? গঙ্গাতীরও যেমন পবিত্র, আবার যেখানে খারাপ মাটি আছে, সেও তেমনি পবিত্র। আবার আছে, এসমস্ত তাঁরই বিরাট মূর্তি।

৪। আর এক আছে ধ্যান ;—সহস্রারে শিব বিশেষরূপে আছেন, তাঁর ধ্যান। শরীর সরা ; মন

বুদ্ধি জল। এই জলে সেই সচ্চিদানন্দ সূর্য্যের প্রতিবিম্ব পড়ে। সেই প্রতিবিম্ব-সূর্য্য ধ্যান ক'রতে ক'রতে সত্য সূর্য্য তাঁর কুপায় দর্শন হয়।

৫। তাঁকে চিন্তা যত ক'রবে ততই সংসারের সামান্য ভোগের জিনিসে আসক্তি কমবে। তাঁর পাদপদ্মে যত ভক্তি হবে ততই বিষয় বাসনা কম প'ড়ে আসবে,—ততই দেহের সুখের দিকে নজর কমবে,—পরজীকে মাতৃবৎ বোধ হবে,—নিজের জীকে ধর্ম্মের সহায়, বন্ধু বোধ হবে ;—পশুভাব চ'লে যাবে, দেবভাব আসবে। সংসারে একবারে অনাসক্ত হ'য়ে যাবে। তখন সংসারে যদিও থাক, জীবমুক্ত হ'য়ে বেড়াবে।

৬। ধ্যানের অবস্থা কি রকম জান? মনটি হ'য়ে যায় তৈলধারার আয় ;—এক চিন্তা, ঈশ্বরের ; অন্য কোনও চিন্তা তার ভিতর আসবে না।

৭। ধ্যান যে ঠিক হচ্ছে, তার লক্ষণ আছে। একটি লক্ষণ, মাথায় পাখী ব'সবে, 'জড় মনেন ক'রে। চক্ষু চেয়েও ধ্যান হয়। কথা কচ্ছে, তবুও ধ্যান হয়। যেমন মনে কর—একজনের দাঁতে ব্যামো আছে, কন্কন্ করে।

৮। ধ্যান ক'রবার সময় তাঁতে মগ্ন হ'তে হয়। উপর উপর ভাসলে কি জলের নীচের রত্ন পাওয়া যায়?

৯। গভীর ধ্যানে বাহ্যজ্ঞান শূন্য হয় ; ধ্যানে একাগ্রতা হয় ; অতীত কিছু দেখা যায় না, শুনাও যায় না, স্পর্শবোধ পর্য্যন্ত হয় না। সাপ গায়ের উপর দিয়ে চ'লে যায়, জানতে পারে না। যে ধ্যান করে, সেও বুঝতে পারে না ; সাপটাও জানতে পারে না।

১০। গভীর ধ্যানে ইন্দ্রিয়ের কাজ সব বন্ধ হ'য়ে যায়। মন বহির্মুখ থাকে না ; যেন বা'র বাড়ীতে কপাট প'ড়'লো। ইন্দ্রিয়ের পাঁচটি বিষয়—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ,—বাহিরে প'ড়ে থাকবে। ধ্যানের সময় প্রথম প্রথম ইন্দ্রিয়ের বিষয় সকল সাম্নে আসে। গভীর ধ্যানে সে সকল আর আসে না। বাহিরে প'ড়ে থাকে।

১১। দেখ ধ্যান ক'রতে ব'স্বার আগে একবার (আপনাকে দেখাইয়া) একে ভেবে নিবি। কেন বলছি ? এখানকার উপর তোদের বিশ্বাস আছে কি না ? 'একে ভাবলেই তাঁকে (ভগবানকে) মনে প'ড়ে যাবে। ঐ যে গো, যেমন গরুর পাল দেখলেই রাখালকে মনে পড়ে, ছেলেকে দেখলেই তার বাপের কথা মনে পড়ে, উকিল দেখলেই কাছারির কথা মনে পড়ে, সেইরকম, বুঝলে কি না ? মন নানান্ জায়গায় ছড়িয়ে থাকে কিনা। একে ভাবলেই মনটা এক

জায়গায় গুটিয়ে আস্বে, আর সেই মনে ঈশ্বরকে চিন্তা করলে তাতে ঠিক ঠিক ধ্যান লাগবে।

১২। দেখ, আমি তখন তখন ভাবতুম, ভগবান্ যেন সমুদ্রের জলের মত সব জায়গা পূর্ণ ক'রে রয়েছেন, আর আমি যেন একটি মাছ ; সেই সচ্চিদানন্দ সাগরে ডুবছি, ভাসছি, সাঁতার দিচ্ছি ; আবার কখনও মনে হ'তো, আমি যেন একটি কুম্ভ, সেই জলে ডুবে র'য়েছি ; আর আমার ভিতরে বাহিরে সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ পূর্ণ হ'য়ে রয়েছেন।

১৩। আংটা জ্ঞানীর ধ্যানের কথা ব'লত। জলে জল, অধো উর্দ্ধ পরিপূর্ণ ; জীব যেন মৌন, সেই জলে আনন্দে সাঁতার দিচ্ছে ; ঠিক ধ্যান হ'লে এইটি সত্য সত্য দেখবে। অনন্ত সমুদ্র ; জলের অবধি নাই। তার ভিতরে যেন একটি ঘট র'য়েছে ; বাহিরে ভিতরে জল। জ্ঞানী দেখে, অন্তরে বাহিরে সেই পরমাত্মা। তবে ঘটটি কি ? ঘট আছে ব'লে জল দুই ভাগ দেখাচ্ছে ; অন্তর বাহির বোধ হচ্ছে। 'আমি' ঘট থাকলে এই বোধ হয়। ঐ আমিটি যদি যায়, তাহ'লে যা আছে তাই, মুখে বলবার কিছু নাই।

১৪। জ্ঞানীর ধ্যান আর কি রকম জান ? অনন্ত আকাশ ; তাতে পাখী আনন্দে উড়ছে, পাখী বিস্তার

ক'রে। চিদাকাশ, আত্মা পাখী খাঁচায় নাই, চিদাকাশে উড়ছে; আনন্দ ধরে না।

১৫। নিরাকার ধ্যান বড় কঠিন। সে ধ্যানে যা কিছু দেখছ, শুন্ছ, লীন হ'য়ে যাবে; কেবল স্ব-স্বরূপ চিন্তা। সেই স্বরূপ চিন্তা ক'রে শিব নাচেন। “আমি কি” “আমি কি” এই ব'লে নাচেন। একে বলে শিবযোগ। ধ্যানের সময় কপালে দৃষ্টি রাখতে হয়। নেতি নেতি ক'রে জগৎ ছেড়ে স্ব-স্বরূপ চিন্তা।

১৬। আর এক আছে বিষ্ণুযোগ। নাসাগ্রে দৃষ্টি; অর্দ্ধেক জগতে, অর্দ্ধেক অন্তরে। সাকার ধ্যানে এইরূপ হয়।

১৭। তাঁকে ধ্যান ক'রতে হ'লে প্রথমে উপাধি-শূন্য তাঁকে ধ্যান করবার চেষ্টা করা উচিত। তিনি নিরূপাধি; বাক্য মনের অতীত। কিন্তু এ ধ্যানে সিদ্ধ হওয়া বড় কঠিন। তিনি মানুষে অবতীর্ণ হন; তখন ধ্যানের খুব সুবিধা। মানুষের ভিতর নারায়ণ। দেহটি আবরণ, যেন লণ্ঠনের ভিতর আলো জ্বলছে; অথবা সার্সির ভিতর বহুমূল্য জিনিস দেখছি।

১৮। সব কাজ ফেলে সন্ধ্যার সময় তোমরা তাঁকে ডাকবে। অন্ধকারে ঈশ্বরকে মনে পড়ে। সব এই

দেখা যাচ্ছিল, কে এরূপ ক'রলে? মুসলমানেরা, দেখ, সব কাজ ফেলে ঠিক সময়ে নমাজটি প'ড়বে।

১৯। স্বরণ মনন থাকলেই হ'লো। ইহাতেই ধ্যান হয়। বিষয়াদের পূজা, জপ, তপ, যখনকার তখন। যারা ভগবান বই জানে না, তারা নিশ্বাসের সঙ্গে তাঁর নাম করে। কেউ মনে মনে সর্বদাই 'রাম ওঁ রাম' জপ করে। জ্ঞান পথের লোকেরা 'সোহহ'ও জপ করে। কারও কারও সর্বদাই জিহ্বা নড়ে। সর্বদাই স্বরণ মনন থাকা উচিত।

২০। ধ্যান করবার সময় ভাববে যেন মনকে রেশমের রশি দিয়ে ইষ্টের পাদপদ্মে বেঁধে রাখছ, যেন সেখান থেকে আর কোথাও যেতে না পারে। রেশমের দড়ি বলছি কেন? সে পাদপদ্ম যে বড় নরম; অন্য দড়ি দিয়ে বাঁধলে লাগবে—তাই। ধ্যান করবার সময় ইষ্ট চিন্তা ক'রে তারপর কি অন্য সময় ভুলে থাকতে হয়? কতকটা মন সেইদিক্রে সর্বদা রাখবে। দেখেছো ত, দুর্গাপূজার সময় একটা যাগপ্রদীপ জ্বালতে হয়;—ঠাকুরের কাছে সর্বদা একটা জ্যোৎ (জ্যোতিঃ) রাখতে হয়; সেটাকে নিভতে দিতে নাই। নিভলে গেরস্তোর অকল্যাণ হয়। সেই রকুম হৃদয়পদ্মে ইষ্টকে এনে বসিয়ে তাঁর চিন্তারূপ য়াগপ্রদীপ

সর্বদা জ্বলে রাখতে হয়। সংসারের কাজ ক'রতে ক'রতে মাঝে মাঝে ভিতরে চেয়ে দেখতে হয় সে প্রদীপটা জ্বলছে কি না।

২১। ওগো, তখন তখন ইষ্ট চিন্তা করবার আগে ভাবতুম্ যেন মনের ভিতরটা বেশ ক'রে ধুয়ে দিচ্ছি; মনের ভিতর নানান আবর্জনা, ময়লা, মাটি (চিন্তা, বাসনা, ইত্যাদি) থাকে কি না। সেগুলো সব বেশ ক'রে ধুয়ে ধেয়ে সাফ ক'রে তার ভিতর ইষ্টকে এনে বসাবি। এই রকম ক'রো।

২২। যদি বল, কোন্ মূর্তির চিন্তা ক'রবো; যে মূর্তি ভাল লাগে, তারই ধ্যান ক'রবে। কিন্তু জান্বে যে, সবই এক। কারও উপর বিদ্বেষ ক'রতে নাই। শিব, কালী, হরি,—সবই একেরই ভিন্ন ভিন্ন রূপ। যে এক ক'রেছে সেই ধন্য। বহিঃ শৈব, হৃদেকালী, মুখে হরিবোল।

২৩। ঈশ্বর চিন্তা যত লোকে টের না পায়, ততই ভাল।

সত্যকথা ।

১। যার সত্যনিষ্ঠা আছে, সে সত্যের ভগবানকে পায়। যার সত্যনিষ্ঠা আছে, মা তার কথা কখনও মিথ্যা হ'তে দেন না।

২। যারা বিষয়কর্ম করে,—আফিসের কাজ, কি ব্যবসা—তাদেরও সত্যেতে থাকা উচিত। সত্য কথা কলির তপস্যা।

৩। সত্য কথাই কলির তপস্যা। সত্যকে আঁট ক'রে ধ'রে থাকলে ভগবান লাভ হয়! সত্যে আঁট না থাকলে ক্রমে ক্রমে সব নষ্ট হ'য়ে যায়। আমি এই ভেবে যদিও কখনও ব'লে ফেলি যে বাহ্যে যাবো, যদি বাহ্যে নাও পায়, তবুও একবার গাড়ুটা সঙ্গে ক'রে ঝাউতলার দিকে যাই। ভয় এই, পাছে সত্যের আঁট যায়। সব মাকে দিতে পারলুম, 'সত্য' মাকে দিতে পারলুম না।

৪। সংসারে থাকতে গেলে সত্য কথার খুব আঁট চাই। সত্যেতেই ভগবানকে লাভ করা যায়। • রামের

বাড়ী গেলুম ক'লকাতায় ; বলে ফেলেছি 'লুচি খাব না।'
যখন খেতে দিলে, তখন আবার ক্ষিদে পেয়েছে ;
কিন্তু লুচি খাব না ব'লেছি ; তখন মিঠাই দিয়ে পেট
ভরাই ।

সরলতা ।

১। সরল না হ'লে ঈশ্বরে চট্ ক'রে বিশ্বাস হয় না। বিষয়-বুদ্ধি থেকে ঈশ্বর অনেক দূর। বিষয়-বুদ্ধি থাকলে নানা সংশয় উপস্থিত হয়, আর নানা রকম অহঙ্কার এসে পড়ে—পাণ্ডিত্যের অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, এই সব।

২। বিষয়-বুদ্ধি ত্যাগ না ক'রলে চৈতন্যই হয় না। ভগবান লাভ হয় না। বিষয়-বুদ্ধি থাকলেই কপটতা হয়। সরল না হ'লে তাঁকে পাওয়া যায় না।

৩। সরলভাবে ডাকলে তিনি শুন্বেনই শুন্বেন। ছোকরাদের অঁত ভালবাসি কেন, জান? ওরা খাঁটি দুধ, একটু ফুটিয়ে নিলেই হয়—ঠাকুর সেবায় চলে। জ'লো দুধ অনেক জ্বাল দিতে হয়,—অনেক কাঠ পুড়ে যায়! ছোকরারা যেন নূতন হাঁড়ি—পাত্র ভাল,—দুধ নিশ্চিন্ত হ'য়ে রাখা যায়। তাদের জ্ঞানোপদেশ দিলে শীঘ্র চৈতন্য হয়। বিষয়ী লোকদের শীঘ্র হয় না। দই পাতা হাঁড়িতে দুধ রাখতে ভয় হয়, পাছে দুধ নষ্ট হ'য়ে যায়।

৪। সরলতা পূর্ব জন্মে অনেক তপস্যা না ক'রলে হয় না। কপটতা, পাটোয়ারি, এসব থাকতে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। দেখ্ছ না, ভগবান যেখানে অবতার হ'য়েছেন, সেইখানেই সরলতা। দশরথ কত সরল। নন্দ—শ্রীকৃষ্ণের বাবা—কত সরল। লোকে বলে, “আহা কি স্বভাব ঠিক যেন নন্দ ঘোষ!”

৫। সরল হ'লে ঈশ্বরকে সহজে পাওয়া যায়! সরল হ'লে উপদেশে শীঘ্র কাজ হয়। পাটকরা জমি—যাতে কাঁকর কিছু নাই—তাতে বীজ পড়লেই গাছ হয়—আর শীঘ্র ফল হয়।

৬। সরল হ'লে শীঘ্র ঈশ্বর লাভ হয়। কয়জনের জ্ঞান হয় না, ১ম,—যার বাঁকা মন, সরল নয়; ২য়,—যার গুচিবাই; ৩য়,—যারা সংশয়াত্মা।

বিশ্বাস ।

১। তাঁর কাছে প্রার্থনা ক'রতে হয়—আমাকে ভক্তি, বিশ্বাস দাও। বিশ্বাস হ'য়ে গেলেই হ'লো। বিশ্বাসের চেয়ে আর জিনিস নাই। বিশ্বাসের কত জোর, তা ত শুনেছ। পুরাণে আছে, রামচন্দ্র, যিনি সাক্ষাৎ পূর্ণব্রহ্ম নারায়ণ, তাঁর লঙ্কায় যেতে সেতু বাঁধতে হ'লো ; কিন্তু হনুমান রাম নামে বিশ্বাস ক'রে লাফ দিয়ে সমুদ্রের পারে গিয়ে প'ড়ল।

২। বালকের মত বিশ্বাস না হ'লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। মা ব'লেছেন, 'ও তোর দাদা।' বালকের অমনি বিশ্বাস যে 'ও আমার ষোল আনা দাদা।' মা ব'লেছেন, 'জুজু আছে।' তো ষোল আনা বিশ্বাস যে ওঘরে জুজু আছে। এইরূপ বালকের ত্রায় বিশ্বাস দেখলে ঈশ্বরের দয়া হয়। সংসার' বুদ্ধিতে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না।

৩। কর্ম কর্তে গেলে আগে একটি বিশ্বাস চাই। সেই সঙ্গে জিনিসটি মনে ক'রে আনন্দ হয় ; তবে সেই ব্যক্তি কাজে প্রবৃত্ত হয়। মাটির নীচে একঘড়া মোহর

আছে,—এই জ্ঞান, এই বিশ্বাস প্রথমে চাই। ঘড়া মনে ক’রে সেই সঙ্গে আনন্দ হয়। তারপর খোঁড়ে। খুঁড়তে খুঁড়তে ঠং শব্দ হ’লে আনন্দ পাবে। তারপর ঘড়ার কানা দেখা যায়। তখন আনন্দ আরও বাড়ে। এই রকম ক্রমে ক্রমে আনন্দ বাড়তে থাকে।

৪। ইনিই আমার ইষ্ট,—এইটি ষোল আনা বিশ্বাস যদি হয়, তাঁকে লাভ হয়,—দর্শন হয়। আগেকার লোকের খুব বিশ্বাস ছিল।

৫। তাঁর কুপায় তাঁকে এ জন্মেই পাব,—এখনই পাব,—মনে এই রকম জোর রাখতে হয়, বিশ্বাস রাখতে হয়। তা না হ’লে কি হয়?

৬। বিশ্বাস করো, নির্ভর করো,—তাহ’লে নিজের কিছু ক’রতে হবে না। মা কালী সব ক’রবেন।

৭। সাধন বড় দরকার। তবে হ’বে না কেন? ঠিক বিশ্বাস যদি হয়, তা হ’লে আর বেশী খাটতে হয় না। গুরুবাক্যে বিশ্বাস।

৮। ‘প্রধান কথা, বিশ্বাস। “যেমন ভাব, তেমন লাভ, মূল সে প্রত্যয়।” বিশ্বাস হ’য়ে গেলে আর ভয় নাই। অনেকের গুরুর প্রয়োজন আছে। তবে গুরুবাক্যে বিশ্বাস ক’রতে হয়। গুরুকে ঈশ্বরজ্ঞান ক’রলে তবে হয়।

৯। অন্ধ বিশ্বাসটা কাকে বলিস্? আমাকে বোঝাতে পারিস্? বিশ্বাসের ত সবটাই অন্ধ। বিশ্বাসের আবার চক্ষু কি? হয় বল্ 'বিশ্বাস', আর নয় বল্ 'জ্ঞান'। তা নয়, বিশ্বাসের ভিতর আবার কতকগুলো অন্ধ, আর কতকগুলোর চোক আছে, এ আবার কি রকম?

১০। বিশ্বাস যত বাড়বে জ্ঞানও তত বাড়বে। যে গরু বেছে বেছে খায়, সে ছিড়িক ছিড়িক ক'রে দুধ দেয়; আর যে গরু শাক, পাতা খোসা, ভূষী, জাব, যা দাও, গব্গব্ ক'রে খায়, সে গরু হুড়্হুড়্ ক'রে দুধ দেয়।

১১। শাক্তদের বিশ্বাস,—কি একবার কালীনাম, দুর্গানাম ক'রেছি, একবার রাম নাম ক'রেছি,—আমার আবার পাপ! বৈষ্ণবদের বড় দীনহীন ভাব, যারা কেবল মালা জপে, কেঁদে ককিয়ে বলে, 'হে কৃষ্ণ, দয়া কর,—আমি অধম, আমি পাপী'। এমন জ্বলন্ত বিশ্বাস চাই যে তাঁর নাম ক'রেছি, আমার আবার পাপ! রাত দিন হরিনাম ক'রে, আবার বলে 'আমায় পাপ'।

১২। বিশ্বাস নাই অথচ পূজা, জপ, সঙ্ক্যাতি কর্ষ ক'রছে, তাতে কিছুই হয় না।

১৩। যার ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে, সে যদি মন্ত্র-

পাতক করে,—গো, ব্রাহ্মণ, স্ত্রী, হত্যা করে, তবুও
ভগবানে এই বিশ্বাসের বলে ভারি ভারি পাপ থেকে
উদ্ধার হ'তে পারে। সে যদি বলে আর আমি এমন
কাজ ক'রব না, তার কিছুতেই ভয় হয় না।

ব্যাকুলতা ।

১ । অনুরাগ হ'লে ঈশ্বর লাভ হয় । খুব ব্যাকুলতা চাই । খুব ব্যাকুলতা হ'লে সমস্ত মন তাঁতে গত হয় । বালকের মত বিশ্বাস,—বালক মাকে দেখবার জন্য যেমন ব্যাকুল হয়, সেই ব্যাকুলতা । এই ব্যাকুলতা হ'লো, ত অরুণ উদয় হ'লো । তারপর সূর্য্য উঠবেই । এই ব্যাকুলতার পরেই ঈশ্বরদর্শন ।

২ । আন্তরিক ঈশ্বরকে যে জানতে চাইবে, তারই হ'বে । হবেই হবে । যে ব্যাকুল, ঈশ্বর বই আর কিছাই চায় না, তারই হবে ।

৩ । ঈশ্বরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হবে, যেমন ব্যাকুল হ'য়ে 'বৎসের পিছে গাভী ধায়' । ব্যাকুলতার সঙ্গে কঁাদ । আর বিবেক বৈরাগ্য এনে যদি কেউ সর্ব্বত্যাগ ক'রতে পারে, তাহ'লে সাক্ষাৎকার হবে । সে ব্যাকুলতা এলে উন্মাদের অবস্থা হয় ; তা জ্ঞান পথেই থাক, আর ভক্তি পথেই থাক । দুর্ব্বাসার জ্ঞানোন্মাদ হ'য়েছিল ।

৪। ব্যাকুল হ'য়ে তাঁকে ডাকা চাই। বিড়ালের ছা কেবল মিউ মিউ ক'রে মাকে ডাক্তে জানে; মা তাকে যেখানে রাখে, সেইখানে থাকে। কখন হেঁসেলে, কখন মাটির উপর, কখন বা বিছানার উপর রেখে দেয়। তার কষ্ট হ'লে সে কেবল মিউ মিউ ক'রে ডাকে; আর কিছু জানে না। মা যেখানেই থাকুক, এই মিউ মিউ শব্দ শুনে এসে পড়ে।

৫। ব্যাকুলতা চাই। যখন ছেলে বিষয়ের ভাগের জ্ঞান ব্যতিব্যস্ত করে, তখন বাপ মা দুজনে পরামর্শ করে,—আর ছেলেকে আগেই হিস্তা ফেলে দেয়। ব্যাকুল হ'লে তিনি শুনবেনুই শুনবেনু। তিনি যে কালে জন্ম দিয়েছেন, সে কালে তাঁর ঘরে আমাদের হিস্তা আছে। তিনি আপনার বাপ, আপনার মা : তাঁর উপর জোর খাটে; “দাও পরিচয়, নয় গলায় ছুরি দিব” আমি মা ব'লে এইরূপে ডাক্তাম,—মা, আনন্দময়ি, দেখা দিতে যে হবে। আবার কখনও বল্তাম, “ওহে দীননাথ, জগন্নাথ, আমি ত জগৎছাড়া নই নাথ। আমি জ্ঞানহীন, সাধনহীন; আমি কিছুই জানি না; দয়া ক'রে দেখা দিতে হবে।

৬। ভোগান্ত না হ'লে ব্যাকুলতা হয় না। কামিনী-কাঞ্চনের ভোগ যেটুকু আছে, সেটুকু তৃপ্তি না হ'লে

জগতের মাকে মনে পড়ে না। ছেলে যখন খেলায় মত্ত হয়, তখন মাকে চায় না; খেলা সাঙ্গ হয়ে গেলে তখন বলে “মা যাব।” যারা নিত্যসিদ্ধ, তাদের সংসারে ঢুকতে হয় না; তাদের ভোগের বাসনা জন্ম থেকেই মিটে গেছে।

৭। মা’র কাছে ব্যাকুল হ’য়ে ডাক। তাঁর দর্শন হ’লে বিষয়রস শুকিয়ে যাবে কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি সব দূরে চলে যাবে। আপনার মা বোধ থাকলে এক্ষণি হয়। তিনি ত ধর্ম মা নন; তিনি আপনারই মা। ব্যাকুল হ’য়ে মা’র কাছে আদ্যার কর। তিনি অবশ্য দেখা দিবেন।

৮। এই কর্মের দ্বারা তাঁকে পাওয়া যাবে, আর এ কর্মের দ্বারা পাওয়া যাবে না, তা নয়। তাঁর কৃপার উপর নির্ভর। তবে ব্যাকুল হ’য়ে কিছু কর্ম ক’রে যেতে হয়। ব্যাকুলতা থাকলে তাঁর কৃপা হয়।

৯। এত তীর্থ, এত জপ ক’রে হয় না কেন? ব্যাকুলতা নাই। ব্যাকুল হ’য়ে তাঁকে ডাকলে তিনি দেখা দেন। যাত্রার গোড়ায় অনেক খচমচ করে। তখন শ্রীকৃষ্ণকে দেখা যায় না। তার পর নারদ ঋষি যখন ব্যাকুল হ’য়ে বৃন্দাবনে এসে বীণা বাজাতে বাজাতে ডাকে, আর বলে “প্রাণ হে গোবিন্দ মম

জীবন।” তখন কৃষ্ণ আর থাকতে পারেন না, রাখালদের সঙ্গে সামনে আসেন, আর বলেন, “ধবলী রও, ধবলী রও।”

১০। যে পথেই থাক, ব্যাকুল হ’য়ে তাঁকে ডাকা চাই। তিনিত অন্তর্যামী। সে আন্তরিক ডাক শুন্বেনই শুন্বেন। ব্যাকুল হয়ে সাকার বাদীর পথেই যাও, আর নিরাকার বাদীর পথেই যাও, তাঁকেই পাবে। মিছরীর রুটী,—সিধে ক’রেই খাও, আর আড়্ ক’রেই খাও মিষ্ট লাগবে।

১১। তাঁর স্বরণাগত হও, আর ব্যাকুল হ’য়ে প্রার্থনা কর যাতে অনুকূল হাওয়া বয়,—যাতে শুভযোগ ঘটে। ব্যাকুল হ’য়ে ডাকলে তিনি শুন্বেনই শুন্বেন। সব সুযোগ ক’রে দেবেন। সাধুসঙ্গ, বিবেক সদগুরু-লাভ, হয় ত একজন বড় ভাই সংসারের ভার নিলে, হয় ত স্ত্রীটি বিদ্যাশক্তি, বড় ধার্মিক, কি বিবাহ আদপেই হ’ল না, সংসারে বদ্ধ হ’তে হ’লো না, এই সব যোগাযোগ হ’লে হ’য়ে যায়।

১২। ব্যাকুল হ’য়ে তাঁকে প্রার্থনা কর, যাতে তাঁর নামে রুচি হয়। তিনিই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ ক’রবেন।

১৩। একজন জিজ্ঞাসা ক’রেছিলো, “ঈশ্বরকে কেমন ক’রে পাওয়া যায়?” গুরু বল্লেন, “এসো আমার

সঙ্গে ; তোমাকে দেখিয়ে দিই, কি হ'লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় ।” এই ব'লে একটা পুকুরে নিয়ে গিয়ে তাকে জলে চুবিয়ে ধ'রলে । খানিকক্ষণ পরে তাকে ছেড়ে দেওয়ার পর শিশ্যিকে জিজ্ঞাসা ক'রলে, ‘তোমার প্রাণটা কি রকম হচ্ছিলো ?’ সে বললে, ‘প্রাণ যায় যায় হচ্ছিলো ।’

১৪। ঈশ্বরের জন্ম প্রাণ আটু বাটু ক'রলে জান্বে যে, দর্শনের আর দেৱী নাই । অরুণ উদয় হ'লে,—পূর্বদিক লাল হ'লে বুঝা যায়, সূর্য উঠবে ।

১৫। ব্যাকুলতা হ'লেই অরুণ উদয় হ'লো । তার পর সূর্য দেখা দিবেন । ব্যাকুলতার পরই ঈশ্বর-দর্শন । তিনটান হ'লে, তবে তিনি দেখা দেন,—বিষয়ীর বিষয়ের উপর টান, মায়ের সন্তানের উপর টান, আর সতীর পতির উপর টান । এই তিন টান যদি কারুর একসঙ্গে হয়, সেই টানের জোরে ঈশ্বরকে লাভ ক'রতে পারে । কথাটা এই, ঈশ্বরকে ভালবাস্তে হবে ।

১৬। ব্যাকুল হ'য়ে তাঁর জন্ম কাঁদতে পার ? লোকে ছেলের জন্ম, স্ত্রীর জন্ম, টাকার জন্ম, একঘটি কাঁদে, কিন্তু ঈশ্বরের জন্ম কে কাঁদছে ? যতক্ষণ ছেলে চুষি নিয়ে ভুলে থাকে, মা রান্না বাস্না, বাড়ীর ক্বাজ সব

করে। ছেলের যখন চুষি আর ভাল লাগে না,
চুষি ফেলে চীৎকার ক'রে কাঁদে, তখন মা ভাতের
হাঁড়ি নামিয়ে ছড়্‌ছড়্‌ ক'রে এসে ছেলেকে কোলে
নেয়।

ঈশ্বর-দর্শন

১। দেখ অমৃত সাগরে যাবার অনন্ত পথ। 'যে কোনও প্রকারে হোক এ সাগরে প'ড়তে পারলেই হ'লো। মনে কর, অমৃতের একটি কুণ্ড আছে। কোনও রকমে এই অমৃত একটু মুখে পড়লেই অমর হবে; তা তুমি নিজে ঝাঁপ দিয়েই পড়, বা সিঁড়িতে আস্তে আস্তে নেমে একটু খাও, বা কেউ তোমায় ধাক্কা মেরে ফেলেই দিক্,—একই ফল। একটু অমৃত আশ্বাদন ক'রলেই তুমি অমর হবে। অনন্ত পথ। তার মধ্যে জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, যে পথ দিয়া যাও, আন্তরিক হ'লে ঈশ্বরকে পাবে।

২। কৃপা হ'লেই দর্শন হয়। তিনি জ্ঞান-সূর্য্য। তাঁর একটি কিরণে এই জগতে জ্ঞানের আলো পড়েছে। তবেই আমরা পরস্পরকে জানতে পারছি, আর জগতে কত রকম বিড়া উপার্জন করছি। তাঁর আলো যদি একবার তিনি নিজে তাঁর মুখের উপর ধরেন, তাহ'লে দর্শনলাভ হয়।

৩। সার্জেন্ট সাহেব রাত্রে আঁধারে লঠন হাতে ক'রে বেড়ায়। তার মুখ কেউ দেখতে পায় না ; কিন্তু ঐ আলোতে সে সকলের মুখ দেখতে পায় ; আর সকলে পরস্পরের মুখ দেখতে পায়। যদি কেউ সার্জেন্টকে দেখতে চায়, তাহ'লে তাকে প্রার্থনা কর্তে হয় ;—ব'ল্তে হয় সাহেব, কৃপা ক'রে একবার আলোটি নিজের মুখের উপর ফিরাও ; তোমাকে একবার দেখি। ঈশ্বরকে প্রার্থনা ক'রতে হয়, 'ঠাকুর কৃপা ক'রে জ্ঞানের আলো তোমার নিজের উপর একবার ধরো, আমি তোমায় দর্শন করি।' ঘরে যদি আলো না জ্বলে, সেটি দারিদ্ৰ্যের চিহ্ন। তাই হৃদয় মধ্যে জ্ঞানের আলো জ্বালতে হয়। “জ্ঞানদীপ জ্বলে ঘরে ব্রহ্মময়ীর মুখ দেখ না।”

৪। তাঁকে চক্ষুচক্ষে দেখা যায় না। সাধনা ক'রতে ক'রতে একটি প্রেমের শরীর হয় ; তাঁর প্রেমের চক্ষু, প্রেমের, কর্ণ। সেই চক্ষে তাঁকে দেখে, সেই কর্ণে তাঁর বাণী শুনা যায় ; আবার প্রেমের লিঙ্গ যোনি হয় ; এই প্রেমের শরীরে আত্মার সহিত রমণ হয়। ঈশ্বরের প্রতি খুব ভালবাসা না এলে হয় না। খুব ভালবাসা হ'লে, তবেই ত চারিদিক ঈশ্বরময় দেখা যায়। খুব ভ্রাবা হ'লে, তবেই চারিদিক হ'ল্লে দেখা যায়। তখন আবার

‘তিনিই আমি’ এইটি বোধ হয়। তাঁকে রাতদিন চিন্তা ক’রলে, তাঁকে চারিদিকে দেখা যায়। যেমন প্রদীপের শিখার দিকে যদি একদৃষ্টে চেয়ে থাক, তবে খানিকক্ষণ পরে চারিদিকে শিখাময় দেখা যায়।

৫। নিষ্কাম কৰ্ম কর্তে পারলে, ঈশ্বরে ভালবাসা হয়; ক্রমে তাঁর কৃপায় তাঁকে পাওয়া যায়। ঈশ্বরকে দেখা যায়, আবার তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া যায়, যেমন আমি তোমার সঙ্গে কথা কচ্ছি।

৬। আর, এক আছে—প্রবর্তক, সাধক, সিদ্ধ, সিদ্ধের সিদ্ধ। যে ব্যক্তি সব ঈশ্বরের আরাধনায় প্রবৃত্ত হ’য়েছে, সে প্রবর্তকের থাক। সে সব লোক ফোঁটা কাটে, তিলক মালা পরে, বাহিরে খুব আচার করে। সাধক আরও এগিয়ে গেছে। তার লোক দেখান ভাব কষ্টে যায়। সাধক ঈশ্বরকে পাবার জন্য ব্যাকুল হয়,—আন্তরিক তাঁকে ডাকে, তাঁর নাম করে, তাঁকে সরলান্তঃকরণে প্রার্থনা করে। সিদ্ধ কে? যাঁর নিশ্চয়াত্মিক বুদ্ধি হ’য়েছে যে ঈশ্বর আছেন, আর তিনিই সব ক’রছেন। যিনি ঈশ্বরকে দর্শন ক’রছেন! ‘সিদ্ধের সিদ্ধ’ কে? যিনি তাঁর সঙ্গে আলাপ ক’রেছেন। শুধু দর্শন নয়, কেউ পিতৃভাবে, কেউ বাৎসল্যভাবে, কেউ সখ্যভাবে, কেউ মধুরভাবে, তাঁর

সঙ্গে আলাপ করে। কাঠে আগুন নিশ্চিত আছে এই বিশ্বাস, আর, কাঠ থেকে আগুন বার ক'রে ভাত রেঁধে খেয়ে শান্তি আর তৃপ্তি লাভ করা,—দুই ভিন্ন জিনিস। ঈশ্বরীয় অবস্থার ইতি করা যায় না। তারে বাড়া, তারে বাড়া আছে।

৭। কৰ্ম চাই, তবে দর্শন হয় ; একদিন ভাবে হালদার পুকুর দেখলুম। দেখি, একজন ছোটলোক পানা ঠেলে জল নিচ্ছে, আর হাতে তুলে এক একবার দেখছে। যেন দেখালে, পানা না ঠেলে জল দেখা যায় না। কৰ্ম না করলে ভক্তি লাভ হয় না,—ঈশ্বরদর্শন হয় না। ধ্যান, জপ, এই সব কৰ্ম ; তাঁর নামগুণ-কীর্তনও কৰ্ম। দান, যজ্ঞ এই সবও কৰ্ম। মাখন যদি চাও, তবে ছুধকে দই পাত্তে হয়, তারপর নির্জনে রাখতে হয়। তারপর দই বস্লে পরিশ্রম ক'রে মন্থন ক'রতে হয় ; তবে মাখন তোলা হয় !

৮। জপ থেকে ঈশ্বরলাভ হয়। নির্জনে, গোপনে তাঁর নাম ক'রতে ক'রতে তাঁর কৃপা হয়। তারপর দর্শন হয়। যেমন জলের ভিতর ডুবানো বাহাছুরি কাঠ আছে ; তীরেতে শিকল দিয়ে বাঁধা। সেই শিকলের এক এক পাপ্ ধ'রে ধ'রে গেলে শেষে বাহাছুরি কন্ঠকে স্পর্শ করা যায়।

৯। সাধনের খুব দরকার। ফস্ ক'রে কি আর ঈশ্বরদর্শন হয়? একজন জিজ্ঞাসা ক'রলে, 'কই, ঈশ্বরকে দেখতে পাই না কেন?' তা মনে উঠলো, বল্লুম, 'বড় মাছ ধ'রবে, তার অয়োজন কর;—চার কর, হাতসূতো, ছিপ, এ সব যোগাড় কর। গন্ধ পেয়ে গভীর জল থেকে মাছ আসবে। তখন জল নড়লে টের পাবে, বড় মাছ এসেছে।' 'ঈশ্বর আছেন' 'ঈশ্বর আছেন', বললে কি ঈশ্বরকে দেখা যায়? সাধন চাই। নিজে ভগবতী পঞ্চমুণ্ডীর উপর ব'সে কঠোর তপস্যা ক'রেছিলেন,—লোকশিক্ষার জন্য। শ্রীকৃষ্ণ সাক্ষাৎ পূর্ণব্রহ্ম। তিনিও রাধায়ন্ত্র কুড়িয়ে পেয়ে লোকশিক্ষার জন্য তপস্যা ক'রেছিলেন।

১০। যখন দেখবে ঈশ্বরের নাম ক'রতেই অশ্রু আর পুলক হয়, তখন জানবে, কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি চ'লে গেছে, ঈশ্বরলাভ হ'য়েছে। দেশলাই যদি শুকনো হয়, একটা ঘসলেই দপ্ ক'রে জ্বলে উঠে, আর যদি ভিজ়ে হয়, পঞ্চাশটা ঘসলেও কিছু 'হয় না'। কেবল কাঠিগুলো ফেলা যায়। বিষয়রসে র'সে থাকলে, কামিনী-কাঞ্চনরসে মন ভিজ়ে থাকলে, ঈশ্বরের উদ্দীপনা হয় না। হাজার চেষ্টা কর, কেবল পণ্ডশ্রম! বিষয়-রস শুকুলে তৎক্ষণাৎ উদ্দীপন হয়।

১১। তাঁর কৃপা পেতে গেলে আত্মাশক্তিরূপিনী তাঁকে প্রসন্ন ক'রতে হয়। তিনিই মহামায়া, জগৎকে মুক্ত ক'রে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় ক'রছেন। তিনি অজ্ঞান ক'রে রেখে দিয়েছেন। সেই মহামায়া দ্বার 'ছেড়ে দিলে তবে অন্দরে যাওয়া যায়। বাহিরে প'ড়ে থাকলে বাহিরের জিনিস কেবল দেখা যায়। সেই নিত্য সচ্চিদানন্দ পুরুষকে জানতে পারা যায় না। তাই পুরাণ কথা আছে—চণ্ডীতে—মধুকৈটভ বধের সময় দেবতারা মহামায়ার স্তব ক'রছেন।

১২। শক্তিই জগতের মূলাধার। সেই আত্মাশক্তির ভিতরে বিদ্যা ও অবিদ্যা,—দুই আছে;—অবিদ্যা মুক্ত করে। অবিদ্যা—যা থেকে কামিনী-কাঞ্চন,—মুক্ত করে। বিদ্যা—যা থেকে ভক্তি, দয়া, জ্ঞান, প্রেম—ঈশ্বরের পথে লয়ে যায়। সেই অবিদ্যাকে প্রসন্ন ক'রতে হবে। তাই শক্তির পূজাপদ্ধতি। তাঁকে প্রসন্ন করবার জন্ত —নানাভাবে পূজা করা হয়। দাসীভাব, সখিভাব, বীরভাব, 'সন্তানভাব। বীরভাব,—অর্থাৎ রমণ দ্বারা তাঁকে প্রসন্ন করা। শক্তি সাধনা। সব ভারি উৎকট সাধনা ছিল, চালাকি নয়।

আমি মা'র দাসীভাবে, সখিভাবে ছুইবৎসর ছিলাম। আমার কিন্তু সন্তানভাব। স্ত্রীলোকের স্তন মাতৃস্তন

মনে করি। মেয়েরা এক একটি শক্তির রূপ। পশ্চিমে বিবাহের সময় বরের হাতে ছুরি থাকে, বাংলাদেশে জাঁতি থাকে অর্থাৎ ঐ শক্তিরূপ। কন্যার সাহায্যে বর মায়াপাশ ছেদন ক'রবে। এটি বীর ভাব। আমি বীরভাবে পূজা করি নাই; আমার সন্তান ভাব। কন্যা শক্তিরূপ। বিবাহের সময় দেখ নাই, বর বোকাটি পেছনে ব'সে থাকে, কন্যা কিন্তু নিঃশব্দ।

১৩। তাঁকে লাভ ক'রতে হ'লে একটা ভাব আশ্রয় ক'রতে হয়,—শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য বা মধুর। শাস্ত,—ঋষিদের ছিল; তাদের অগ্র কিছু ভোগ ক'রবার বাসনা ছিল না। দাস্ত,—যেমন হুমানের; রামের কাজ ক'রবার সময় সিংহতুল্য। জীরও দাস্তভাব থাকে; স্বামীকে প্রাণপণে সেবা করে। মা'র কিছু কিছু থাকে; যশোদার ছিল। সখ্য,—যেমন বন্ধুর ভাব; এস, এস, কাছে এসে বস। শ্রীদামাদি কৃষ্ণকে কখনও এঁটো ফল এনে খাওয়াচ্ছে, কখনও ঘাড়ে চড়ে। বাৎসল্য,—যেমন যশোদার। জীরও কতকটা থাকে; স্বামীকে প্রাণ চিঁড়ে খাওয়ায়। ছেলেটি পেট ভ'রে খেলে, তবেই মা সন্তুষ্ট। যশোদা কৃষ্ণ খাবেন ব'লে, ননী হাতে ক'রে বেড়াতেন। মধুর,—যেমন শ্রীমতীর। জীরও মধুর ভাব। এ ভাবের

ভিতরে সকল ভাবই আছে,—শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য।

১৪। ঈশ্বর কল্পতরু। তাঁর কাছে গিয়ে যে যা চাইবে, তাই পাবে। কিন্তু কল্পতরুর কাছে থেকে চাইতে হয়, তবে কথা থাকে। তবে একটি কথা আছে, তিনি ভাবগ্রাহী,—যে যা মনে ক’রে সাধন করে, তার সেইরূপই হয়। যেমন ভাব, তেমনি লাভ।

১৫। তাঁর পদে সব সমর্পণ কর, তাঁকে আশ্রয়িতারি দাও ; তিনি যা ভাল হয় করুন। বড় লোকের উপর যদি ভার দেওয়া যায়, সে লোক কখনও মন্দ ক’রবে না। সাধনার প্রয়োজন বটে, কিন্তু ছরকম সাধক আছে। এক রকম সাধকের বানরের ছা’র স্বভাব, আর এক রকম সাধকের বিড়ালের ছা’র স্বভাব। বানরের ছা নিজে যো সো ক’রে মাকে আঁকড়িয়ে ধরে; সেইরূপ কোন কোন সাধক মনে করে, এত জপ ক’রতে হবে, এত ধ্যান ক’রতে হবে, এত তপস্যা ক’রতে হবে, তবে ভগবানকে পাওয়া যাবে। এ সাধক নিজে চেষ্টা ক’রে ভগবানকে ধ’রতে যায়। বিড়ালের ছা কিন্তু নিজে মাকে ধ’রতে পারে না। সে প’ড়ে কেবল মিউ মিউ ক’রে ডাকে;—মা যা করে। মা কখনও বিছানার উপর রেখে দিচ্ছে, কখনও হেঁসেলে রেখে দিচ্ছে,

কখনও ছাদের উপর কাঠের আড়ালে রেখে দিচ্ছে। মা তাকে মুখে ক'রে এখানে ওখানে ল'য়ে রাখে। সে নিজে মাকে ধ'রতে জানে না। সেইরূপ কোনও কোনও সাধক নিজে হিসাব ক'রে কোনও সাধন ক'রতে পারে না ; এত জপ ক'রব, এত ধ্যান ক'রব, ইত্যাদি। সে কেবল ব্যাকুল হ'য়ে কেঁদে কেঁদে তাঁকে ডাকে। তিনি তাঁর কান্না শুনে আর থাকতে পারেন না ; এসে দেখা দেন।

১৬। ডুব দাও। ঈশ্বরকে ভালবাস্তে শেখ। তাঁর প্রেমে মগ্ন হও। সব লোক বাবুর বাগান দেখেই অবাক্ ; কেমন গাছ, কেমন ফুল, কেমন ঝিল, কেমন বৈঠকখানা, কেমন তার ভিতর ছবি ! এই সব দেখেই অবাক্ ! কিন্তু কই, বাগানের মালীক যে বাবু, তাঁকে খোঁজে ক'জন ? বাবুকে খোঁজে দুই একজনা ; ঈশ্বরকে ব্যাকুল হ'য়ে খুঁজলে তাঁকে দর্শন হয়। তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়, কথা হয়, যেমন আমি তোমাদের সঙ্গে কথা কচ্ছি। সত্য বলছি, দর্শন হয়। একথা কারেই বা বলছি, কেই বা বিশ্বাস করে !

১৭। কথাটা এই—সচ্চিদানন্দে প্রেম। কিরূপ প্রেম ? ঈশ্বরকে কিরূপ ভালবাস্তে হবে ? গৌরী বলত, 'রামকে জানতে গেলে সীতার মত হ'তে হয়।

ভগবানকে জানতে ভগবতীর মত হ'তে হয়। ভগবতী যেমন শিবের জন্তু কঠোর তপস্যা ক'রেছিলেন, সেইরূপ তপস্যা ক'রতে হয়। পুরুষকে জানতে গেলে প্রকৃতি-ভাব আশ্রয় ক'রতে হয়,—সখীভাব, দাসীভাব, মাতৃভাব।'

১৮। ঈশ্বরকে লাভ করতে গেলে পাগল হ'তে হয়। তবে কামিনী-কাঞ্চনে মন থাকলে হয় না। কামিনীর সঙ্গে রমণ তাতে কি সুখ আছে? ঈশ্বরকে দর্শন হ'লে রমণ সুখের কোটীগুণ আনন্দ হয়। গৌরী বলতো, 'মহাভাব হ'লে শরীরের সব ছিদ্র, লোমকূপ পর্যন্ত মহাযোনি হ'য়ে যায়; এক একটি ছিদ্রে আত্মার সহিত রমণ সুখ বোধ হয়।

১৯। জীবের অহঙ্কারই মায়া। এই অহঙ্কার সব আবরণ ক'রে রেখেছে। “আমি ম'লে ঘুচিবে জঞ্জাল।” যদি ঈশ্বরের কৃপায় ‘আমি অকর্তা’ এই বোধ হ'য়ে গেল, তা হ'লে সে ব্যক্তি তো জীবন্মুক্ত হ'য়ে গেল। তারি আর ভয় নাই; এই মায়া বা অহং যেন মেঘের স্বরূপ। সামান্য মেঘের জন্তু সূর্য্যকে দেখা যায় না; মেঘ স'রে গেলেই সূর্য্যকে দেখা যায়। যদি গুরুর কৃপায় একবার অহংবুদ্ধি যায়, তাহ'লে ঈশ্বর দর্শন হয়। এই দেখ, আমি এই গামছাখানা

দিয়ে মুখের সামনে আড়াল ক'রছি ; আর আমায় দেখতে পাচ্ছ না। তবু আমি এত কাছে। সেইরূপ ভগবান সকলের চেয়ে কাছে ; তবু এই মায়া আবরণের দরুণ তাঁকে দেখতে পাচ্ছ না। আড়াই হাত দূরে শ্রীরামচন্দ্র, যিনি সাক্ষাৎ ঈশ্বর ; মধ্যে সীতারূপিণী মায়া ব্যবধান আছে ব'লে লক্ষণরূপ জীব সেই ঈশ্বরকে দেখতে পান নাই। জীব ত সচ্চিদানন্দস্বরূপ। কিন্তু এই মায়া বা অহংকারে তাদের সব নানা উপাধি হ'য়ে প'ড়েছে ; আর তারা আপনার স্বরূপ ভুলে গেছে।

২০। চিত্তশুদ্ধি না হ'লে ভগবান দর্শন হয় না। কাম, ক্রোধ, লোভ, এ সব জয় ক'রলে তবে তাঁর কৃপা হয় ; তখন দর্শন হয়।

২১। চিত্তশুদ্ধি না হ'লে হয় না। কামিনী-কাঞ্চনে মন মলিন হ'য়ে আছে ; মনে ময়লা প'ড়ে আছে। ছুঁচ কাদা দিয়ে ঢাকা থাকলে আর চুশুকে টানে না। মাটি কাদা ধুয়ে ফেললে তখন চুশুকে টানে। মনের ময়লা তেমনি চখের জলে ধুয়ে ফেলা যায়। 'হে ঈশ্বর, আর অমন কাজ ক'রব না' ব'লে যদি কেউ অনুতাপে কাঁদে, তা হ'লে ময়লাটা ধুয়ে যায়। তখন ঈশ্বররূপ চুশুক পাথর, মনরূপ ছুঁচকে টেনে লন। তখন সমাধি হয়।
ঈশ্বর দর্শন হয়।

২২। যতক্ষণ অহঙ্কার, ততক্ষণ অজ্ঞান। অহঙ্কার থাকতে মুক্তি নাই। গরুগুলো হাম্‌মা হাম্‌মা করে, আর ছাগলগুলো ম্যা ম্যা করে। তাই বলে, ওদের কত যন্ত্রণা। কসাইয়ে কাটে; জুতো, ঢোলের চামড়া, এই সব তৈয়ার করে। যন্ত্রণার শেষ নাই। হিন্দিতে ‘হাম্’ মানে ‘আমি’, আর ‘ম্যায়’ মানেও ‘আমি’। “আমি” “আমি” করে ব’লে কত কর্মভোগ! শেষে নাড়ীভুঁড়ি থেকে ধুরুরীর তাঁত তৈয়ার করে। তখন ধুরুরীর হাতে ‘তুঁহ’ ‘তুঁহ’ বলে, অর্থাৎ ‘তুমি’ ‘তুমি’। ‘তুমি’ ‘তুমি’ বলার পর তবে নিস্তার; আর ভুগতে হয় না।

২৩। ধর্মের সূক্ষ্ম গতি। একটু কামনা থাকলে ভগবানকে পাওয়া যায় না। ছুঁচের ভিতর সূতো যাওয়া; একটু রোঁ থাকলে হয় না।

২৪। চৈতন্য না লাভ ক’রলে চৈতন্যকে জানা যায় না। বিচার কতক্ষণ? যতক্ষণ না তাঁকে লাভ করা যায়। শুধু মুখে বলে হবে না, এই আমি দেখছি, তিনি সব হ’য়েছেন। তাঁর কৃপায় চৈতন্যলাভ করা চাই। চৈতন্য লাভ ক’রলে সমাধি হয়। মাঝে মাঝে দেহ জুল হ’য়ে যায়। কামিনী-কাঞ্চনের উপর আসক্তি থাকে না। ঈশ্বরীয় কথা ছাড়া কিছু ভাল লাগে না। বিষয়

কথা শুনলে কষ্ট হয়। চৈতন্যলাভ করলে তবে চৈতন্যকে জানতে পারা যায়।

২৫। চৈতন্যকে চিন্তা করলে অচৈতন্য হয় না। তাঁর কৃপা না হ'লে সন্দেহ ভঞ্জন হয় না। তাঁর কৃপা হ'লে আর ভয় নাই। বাপের হাত ধ'রে গেলেও, বরং ছেলে প'ড়তে পারে, কিন্তু ছেলের হাত যদি বাপ ধরে, আর ভয় নাই। তিনি কৃপা ক'রে যদি সন্দেহ ভঞ্জন করেন, আর দেখা দেন, আর কষ্ট নাই। তবে তাঁকে পাবার জন্ত খুব ব্যাকুল হ'লে, তাঁকে ব্যাকুল হ'য়ে ডাকতে ডাকতে, সাধনা ক'রতে ক'রতে তবে কৃপা হয়। ছেলে অনেক দৌড়াদৌড়ি ক'রছে, দেখে মা'র দয়া হয়। মা লুকিয়ে ছিল; এসে দেখা দেয়। তাঁর ইচ্ছা যে খানিক দৌড়াদৌড়ি হয়; তবে আমোদ হয়। তিনি লীলায় এই সংসার রচনা ক'রেছেন। এরই নাম মহামায়া। তাই সেই শক্তিরূপিনী মা'র শরণাগত হ'তে হয়। মায়াপাশে বেঁধে ফেলেছে। এই পাশ ছেদন ক'রতে পা'রলে তবে ঈশ্বর দর্শন হ'তে পারে।

২৬। যিনি ঈশ্বর দর্শন ক'রেছেন, তাঁর দ্বারা আর ছেলে মেয়ের জন্ম দেওয়া,—সৃষ্টির কাজ, হয় না। ধান পুঁতলে গাছ হয়; কিন্তু ধান সিদ্ধ ক'রে পুঁতলে গাছ হয় না। যিনি ঈশ্বর দর্শন ক'রেছেন, তাঁর 'আমিটা'

নাম মাত্র থাকে। সে ‘আমি’ দ্বারা কোনও অণ্ডায় কাজ হয় না। নামমাত্র থাকে, যেমন নারিকেলের বেল্লোর দাগ ; বেল্লো ঝড়ে গেছে, এখন কেবল দাগ মাত্র।

২৭। তিনি খুব কান খড়্কে, সব শুনতে পান গো! যত ডেকেছো, সব শুনেছেন। একদিন না একদিন দেখা দেবেনই দেবেন। অস্তুতঃ মৃত্যু সময়েও দেখা দিবেন।

২৮। যতক্ষণ না তাঁকে জানতে পাচ্ছ, ততক্ষণ ‘আমি’ ‘আমি’ ক’রছো। সকলে তাঁকে জানতে পারবে। সকলেরই উদ্ধার হবে। তবে কেহ সকাল সকাল খেতে পায়, কেহ দুপুর বেলা, কেউ বা সন্ধ্যার সময়। কিন্তু কেহ অভুক্ত থাকবে না। সকলেই আপনার স্বরূপকে জানতে পারবে।

২৯। ঈশ্বর দর্শন না ক’রলে অহঙ্কার যায় না। যদি কারু অহঙ্কার গিয়ে থাকে, তার অবশ্য ঈশ্বর দর্শন হ’য়েছে।

৩০। ঈশ্বর দর্শনের লক্ষণ আছে! শ্রীমদ্ভাগবতে আছে, যে ব্যক্তি ঈশ্বর দর্শন ক’রেছে, তার চারটি লক্ষণ হয় :—(১) বালকবৎ, (২) পিশাচবৎ, (৩) জড়বৎ, (৪) উন্মাদবৎ। যার ঈশ্বর দর্শন হ’য়েছে, তার বালকের স্বভাব হয়। সে ত্রিগুণাতীত। কোনও গুণের আঁট

নাই। আবার শুচি, অশুচি, তার কাছে দুই সমান ; তাই পিশাচবৎ। আবার পাগলের মত ‘কভু হাসে, কভু কাঁদে’, এই বাবুর মত সাজে গোজে, আবার খানিক পরে নেংটা, বগলের নীচে কাপড় রেখে বেড়াচ্ছে ; তাই উন্মাদবৎ। আবার কখনও বা জড়ের ত্রায় চুপ ক’রে বসে আছে।

৩১। ঈশ্বর দর্শনের পর কখনও কখনও তিনি অহঙ্কার একেবারে পুঁছে ফেলেন ; যেমন সমাধি অবস্থা। আবার প্রায় অহঙ্কার একটু রেখে দেন ; কিন্তু সে অহঙ্কারে দোষ নাই ; যেমন বালকের অহঙ্কার। পাঁচ বছরের বালক ‘আমি’ ‘আমি’ করে, কিন্তু কারো অনিষ্ট ক’রতে জানে না। পরশমণি ছুঁলে লোহা সোনা হ’য়ে যায়। লোহার তরোয়াল সোণার তরোয়াল হ’য়ে যায়। তরোয়ালের আকার থাকে, কারু অনিষ্ট করে না। সোণার তরোয়ালে মারা, কাটা চলে না।

৩২। ঈশ্বর লাভ ক’রলে তাঁর বাহিরের ঐশ্বর্য, তাঁর জগতের ঐশ্বর্য, ভুল হ’য়ে যায়। তাঁকে দেখলে তাঁর ঐশ্বর্য মনে থাকে না ; ঈশ্বরের আনন্দে মগ্ন হ’য়ে ভক্তের আর হিসাব থাকে না। হুন্সমানকে একজন জিজ্ঞাসা ক’রেছিল, ‘আজ কি তিথি?’ হুন্সমান বল্লে,

‘ভাই, আমি বার, তিথি, নক্ষত্র, এসব জানি না ; আমি এক রাম চিন্তা করি ।’

৩৩। ঈশ্বর দর্শনের একটি লক্ষণ,—ভিতর থেকে মহাবায়ু গড়্গড়্ ক’রে উঠে মাথার দিকে যায়। তখন যদি সমাধি হয়, ভগবানের দর্শন হয়।

৩৪। ঈশ্বর দর্শন হ’চ্ছে কিনা, তার লক্ষণ আছে। একটি লক্ষণ আনন্দ। সঙ্কোচ থাকে না। যেমন সমুদ্র, উপরে হিল্লোল, নীচে গভীর জল।

৩৫। যিনি ঈশ্বর দর্শন ক’রেছেন, তিনি দেখেন যে, ঈশ্বরই জীব, জগৎ হ’য়ে আছেন। সবই তিনি। এরই নাম উত্তম ভক্ত। যিনি ঈশ্বর দর্শন ক’রেছেন, তাঁর ঠিক বোধ হয়, ঈশ্বরই কর্তা, তিনিই সব ক’রছেন।

৩৬। দর্শনের কথা কাহাকেও বলতে নাই ; তাহ’লে আর দর্শন হয় না।

৩৭। কৃষ্ণ অর্জুনকে ব’লেছিলেন, ‘ভাই, যদি দেখ যে, অষ্ট সিদ্ধির একটি সিদ্ধি কারও আছে, তা’হলে জেনো যে সে ব্যক্তি আমাকে পাবে না। কেন না, সিদ্ধাই থাকলেই অহঙ্কার থাকবে ; আর অহঙ্কারের লেশ থাকলে ভগবানকে পাওয়া যায় না।

৩৮। ঈশ্বর লাভ হবে ব’লে যে যেটা সরলভাবে, প্রাণের সহিত বিশ্বাস ক’রে অনুষ্ঠান করে, সেটাকে

খারাপ ব'লতে নাই ; নিন্দা ক'রতে নাই । কারু ভাব নষ্ট ক'রতে নাই । কেন না, যে কোনও একটা ভাব, ঠিক ঠিক ধ'রলে, তা থেকেই ভাবময় ভগবানকে পাওয়া যায় । যে যার ভাব ধ'রে তাঁকে ডেকে যা । আর কারও ভাবের নিন্দা করিস্ নি, বা অপরের ভাবটা নিজের ব'লে ধ'রতে, নিতে যাস্নি ।

৩৯ । তীব্র বৈরাগ্য হ'লে তবে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় । যার তীব্র বৈরাগ্য হয়, তার বোধ হয় সংসার দাবানল ! জ্বলছে ! মাগ্ ছেলেকে দেখে যেন পাতকুয়া । সে রকম বৈরাগ্য যদি ঠিক ঠিক হয়, তা হ'লে বাড়ী ত্যাগ হ'য়ে পড়ে । শুধু অনাসক্ত হ'য়ে থাকা নয় ।

৪০ । ভক্তিই সার । ঈশ্বর ত সর্বভূতে আছেন । তবে ভক্ত কাকে বলি ? যার মন সর্বদা ঈশ্বরেতে আছে ; আর অহঙ্কার, অভিমান থাকলে হয় না । 'আমি' রূপ ঢিপিতে ঈশ্বরের কুপারূপ জল জমে না, গড়িয়ে যায় । আমি যন্ত্র । সব পথ দিয়ে তাঁকে পাওয়া যায় । সব ধর্মই সত্য । ছাদে উঠা নিয়ে বিষয় । তা তুমি পাকা সিঁড়ি দিয়েও উঠতে পার, কাঠের সিঁড়ি দিয়েও উঠতে পার, বাঁশের সিঁড়ি দিয়েও উঠতে পার, আর দড়ি দিয়েও উঠতে পার । আবার একটি আছে, বাঁশ

দিয়েও উঠতে পার। যদি বল, ওদের ধর্ম্মে অনেক ভুল, কুসংস্কার আছে ; আমি বলি, তা থাকলেই বা ? সকল ধর্ম্মেই ভুল আছে। সবাই মনে করে, আমার ঘড়ীই ঠিক যাচ্ছে। ব্যাকুলতা থাকলেই হ'লো ; তাঁর উপর ভালবাসা, টান—থাকলেই হ'লো। তিনি যে অন্তর্যামী। অন্তরের টান, ব্যাকুলতা দেখতে পান। বাপের কাছে সব ছেলেই সমান।

৪১। প্রথমে একবার পাপ পাপ কর্ত্তে হয়, কিসে পাপ থেকে মুক্তি হয়, কিন্তু তাঁর রূপায় একবার ভালবাসা যদি আসে, একবার রাগভক্তি যদি আসে তাহ'লে পাপ পুণ্য সব ভুল হ'য়ে যায়। তখন আইনের সঙ্গে, শাস্ত্রের সঙ্গে তফাৎ হ'য়ে যায়। অনুতাপ ক'র্ত্তে হ'বে, প্রায়শ্চিত্ত ক'র্ত্তে হ'বে, এ সব ভাবনা আর থাকে না।

“যেমন বাঁকা নদী দিয়ে অনেক কষ্টে এবং অনেকক্ষণ পরে গন্তব্য স্থানে যাচ্ছ। কিন্তু যদি বন্তে হয় তাহ'লে সোজা পথ দিয়ে অল্পক্ষণের মধ্যে গন্তব্য স্থানে পৌঁছান যায়। তখন ডাঙ্গাতেই এক বাঁশ জল।

প্রথম অবস্থায় অনেক ঘুরতে হয়, অনেক কষ্ট ক'র্ত্তে হয়। রাগভক্তি এলে খুব সোজা। যেমন মাঠের উপর গ্লানকাটার পর যেদিক দিয়ে ইচ্ছে যাও। আগে

আলের উপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে হ'ত এখন যেদিক দিয়ে ইচ্ছে যাও। যদি কিছু কিছু খড় থাকে—জুতা পায়ে দিয়ে চলে গেলে আর কোন কষ্ট নাই। বিবেক, বৈরাগ্য গুরুবাক্যে বিশ্বাস, এসব থাকলে আর কোন কষ্ট নাই।

সাকার ও নিরাকার

১। ঈশ্বর সাকার বল্লে কি হ'বে ? তিনি শ্রীকৃষ্ণের
হায় মানুষের মত দেহ ধারণ ক'রে আসেন, এও সত্য,
—নানারূপ ধ'রে ভক্তকে দেখা দেন, এও সত্য। আবার
তিনি নিরাকার, অখণ্ড সচ্চিদানন্দ, এও সত্য। বেদে
তাকে সাকার, নিরাকার দুইই ব'লেছে। সগুণও
ব'লেছে, নিগুণও ব'লেছে। কি রকম জান ? সচ্চিদা-
নন্দ যেন অনন্ত সাগর ; ঠাণ্ডার গুণে যেমন সাগরের
জল বরফ হ'য়ে ভাসে, নানারূপ ধ'রে বরফের চাঁই
সাগরের জলে ভাসে, তেমনি ভক্তি হিম লেগে
সচ্চিদানন্দ সাগরে সাকার মূর্তি দর্শন হয়। ভক্তের জন্ম
সাকার। আবার জ্ঞানসূর্য্য উঠলে বরফ গ'লে যায়।
আগেকার যেমন জল, তেমনি জল। অধঃ, উদ্ধঃ, পরিপূর্ণ ;
জলে জল।

২। নিরাকার ছরকম আছে ; পাকা ও কাঁচা।
পাকা নিরাকার উচু ভাব বটে ; সাকার ধ'রে সে
নিরাকারে পৌঁছুতে হয়। কাঁচা নিরাকারে চোখ
বুজ্লেই অন্ধকার।

৩। তিনি সাকারও বটে, আবার নিরাকারও বটে।
আবার তা ছাড়া আরও কি তা কে জানে? সাকার
কেমন জিনিস? যেমন জল আর বরফ। জল জমেই
বরফ হয়। বরফের ভিতরে বাহিরে জল। জল ছাড়া
বরফ আর কিছুই নয়; কিন্তু দেখ জলের রূপ নাই
(একটা কোনও বিশেষ আকার নাই।)। কিন্তু বরফের
আকার আছে। তেমনি ভক্তি হিমে অখণ্ড সচ্চিদানন্দ
সাগরের জল জ'মে বরফের মত নানা আকার ধারণ
করে।

৪। বেদান্ত বিচারের কাছে রূপ-টুপ উড়ে যায়।
সে বিচারের শেষ সিদ্ধান্ত এই—ব্রহ্ম সত্য, আর নাম-
রূপযুক্ত জগৎ মিথ্যা। যতক্ষণ “আমি ভক্ত” এই অভিমান
থাকে, ততক্ষণই ঈশ্বরের রূপদর্শন, আর ঈশ্বরকে ব্যক্তি
ব'লে বোধ সম্ভব হয়। বিচারের চোখে দেখলে
ভক্তের ‘আমি’ অভিমান ভক্তকে একটু দূরে রেখেছে।
কালীরূপ কি শ্যামরূপ চৌদ্দ পোয়া কেন? দূরে ব'লে।
দূরে ব'লে সূর্য্য ছোট দেখায়। কাছে যাও, তখন এত
বৃহৎ দেখাবে যে ধারণা করতে পা'রবে না। আবার
কালীরূপ কি শ্যামরূপ শ্যামবর্ণ কেন? সেও দূর ব'লে।
যেমন দীঘির জল,—দূর থেকে সবুজ, নীল বা কালো
বর্ণ দেখায়। কাছে গিয়ে হাতে ক'রে জল তুলে দেখ,

কোনও রং নাই। আকাশ দূরে দেখলে নীলবর্ণ; কাছে দেখ, কোন রং নাই। তাই বলছি, বেদান্ত-বিচারে ব্রহ্ম নিগূর্ণ। তাঁর কি স্বরূপ তা মুখে বলা যায় না। কিন্তু যতক্ষণ তুমি নিজে সত্য, ততক্ষণ জগৎও সত্য; ঈশ্বরের নানারূপও সত্য। ঈশ্বরকে ব্যক্তিবোধও সত্য।

৫। তাঁর ইতি করা যায় না। তিনি নিরাকার, আবার সাকার। ভক্তের জন্য তিনি সাকার। যারা জ্ঞানী অর্থাৎ জগৎকে যাদের স্বপ্নবৎ মনে হ'য়েছে, তাদের পক্ষে তিনি নিরাকার। ভক্ত জানে, আমি একটি জিনিস, জগৎ একটি জিনিস। তাই ভক্তের কাছে ঈশ্বর ব্যক্তি হ'য়ে দেখা দেন। জ্ঞানী—যেমন বেদান্তবাদী,—কেবল নেতি নেতি বিচার করে। বিচার ক'রে জ্ঞানীর বোধে বোধ হয় যে, “আমিও মিথ্যা, জগৎও মিথ্যা—স্বপ্নবৎ।” জ্ঞানী ব্রহ্মকে বোধে বোধ করে। তিনি যে কি, মুখে ব'লতে পারে না।

৬। নিরাকার সাধন হবে না কেন? তবে বড় কঠিন। কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ না হ'লে হয় না। বাহিরে ত্যাগ, আবার ভিতরে ত্যাগ। বিষয়বুদ্ধির লেশ থাকলে হবে না। সাকার সাধনা সোজা; তবে তেমন সোজা নয়। নিরাকার সাধনা জ্ঞানযোগের সাধনা। ভক্তদের

কাছে ব'লতে নাই। অনেক কষ্টে একটু ভক্তি হ'চ্ছে, সব স্বপ্নবৎ ব'ল্লে ভক্তির হানি হয়।

৭। তিনি অস্তুরে বাহিরে আছেন। অস্তুরে তিনিই আছেন, তাই বেদে বলে, “তত্ত্বমসি” (সেই তুমি)। আর বাহিরেও তিনি। মায়াতে দেখাচ্ছে নানারূপ, কিন্তু বস্তুতঃ তিনিই র'য়েছেন; তাই সব নামরূপ বর্ণনা ক'রবার আগে ব'লতে হয়, “ওঁ তৎসৎ।”

৮। যে ব্যক্তি সদাসর্বদা ঈশ্বরচিন্তা করে, সেইই জানতে পারে, তাঁর স্বরূপ কি? সে ব্যক্তিই জানে যে তিনি নানারূপে দেখা দেন, নানাভাবে দেখা দেন। তিনি সগুণ, আবার তিনি নিগুণ। যে গাছতলায় থাকে, সেই জানে যে বহুরূপীর নানা রং; আবার কখনও কখনও কোনও রংই থাকে না। অশ্লোকে কেবল তর্ক ঝগড়া ক'রে কষ্ট পায়। ভক্ত যেরূপটি ভালবাসে সেইরূপে তিনি দেখা দেন।

৯। ঈশ্বরলাভ না ক'রতে পারলে এসব বুঝা যায় না। সাধকের জন্ত তিনি নানাভাবে নানারূপে দেখা দেন। একজনের এক গামলা রং ছিল। অনেকে তার কাছে কাপড় রং করাতে আসতো। সে লোকটি জিজ্ঞাসা ক'রতো, “তুমি কি রংএ ছোবাতে চাও?” একজন হয়ত ব'ল্লে, “আমি লাল রংএ ছোবাতে চাই।”

অমনি সেই লোকটি গামলার রংএ সেই কাপড়খানি ছুবিয়ে ব'লতো, “এই লও তোমার লাল রংএ ছোবান কাপড়।” আর একজন হয়ত ব'ল্লে, “আমার হল্‌দে রংএ ছোবান চাই।” অমনি সেই লোকটি সেই গামলায় কাপড়খানি ছুবিয়ে ব'লতো, “এই লও তোমার হল্‌দে রং।” নীল রংএ ছোবাতে চাইলে আবার সেই একই গামলায় ডুবিয়ে সেই কথা, “এই লও তোমার নীল রংএ ছোবান কাপড়।” এই রকমে যে যে রংএ ছোবাতে চাইতো, তার কাপড় সেই রংএ সেই একই গামলা হ'তে ছোবান হ'তো। একজন লোক এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখ'ছিলো। যার গামলা সে জিজ্ঞাসা ক'র'লে, “কেমন হে, তোমার কি রংএ ছোবাতে হ'বে?” তখন সে বল্লে, “ভাই, তুমি যে রংএ রঙেছ সেই রং দাও।”

১০। ‘ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা’ এই বিচারের পর সমাধি হ'লে রূপ টুপ উড়ে যায়। তখন আর ঈশ্বরকে ব্যক্তি ব'লে বোধ হয় না। কি তিনি, মুখে বলা যায় না। কে ব'ল্বে? যিনি ব'লবেন, তিনিই নাই। তিনি তাঁর ‘আমি’ আর খুঁজে পান না। তখন ব্রহ্ম নিগুণ; তখন তিনি কেবল বোধে বোধ হন; মন বুদ্ধি দ্বারা তাঁকে ধরা যায় না।

১১। তিনি সাকার আবার নিরাকার। একজন

সন্ন্যাসী জগন্নাথ দর্শন ক'রতে গিয়েছিল। জগন্নাথ দর্শন ক'রে সন্দেহ হ'ল ঈশ্বর সাকার না নিরাকার। হাতে দণ্ড ছিল, সেই দণ্ড দিয়ে দেখতে লাগলো, জগন্নাথের গায়ে ঠেকে কি না,—একবার এধার থেকে ওধারে দণ্ডটি নিয়ে যাবার সময় দেখলে যে জগন্নাথের গায়ে ঠেকলো না। দেখে যে সেখানে ঠাকুরের মূর্তি নাই। আবার দণ্ড এধার থেকে ওধার নিয়ে যাবার সময় বিগ্রহের গায়ে ঠেকলো। তখন সন্ন্যাসী বুঝলো যে ঈশ্বর নিরাকার আবার সাকার।

১২। ঈশ্বরের যত কাছে যাবে, ততই ধারণা হ'বে, তাঁর নামরূপ নাই। পেছিয়ে একটু দূরে এলে আবার আমার শ্যামা মা যেন ঘাস ফুলের রং। শ্যামা পুরুষ, না প্রকৃতি? যিনি শ্যামা, তিনিই ব্রহ্ম। ষাঁরই রূপ, তিনিই অরূপ! যিনি সগুণ, তিনিই নিগুণ। ব্রহ্ম শক্তি, শক্তি ব্রহ্ম। অভেদ। সচ্চিদানন্দময় আর সচ্চিদানন্দময়ী।

১৩। নিরাকারও সত্য, আবার সাকারও সত্য। তোমার যেটি বিশ্বাস, সেইটি ধ'রে থাকবে।

১৪। সাকার নিরাকার দুই সত্য। শুধু নিরাকার বলা কিরূপ জান? যেমন রত্নচৌকীর একজন পোঁ ধ'রে থাকে, তার বাঁশীর সাত ফৌকর সত্ত্বেও। কিন্তু

আর একজন দেখ, কত রাগ রাগিণী বাজায়। সেরূপ সাকারবাদীরা, দেখ, ঈশ্বরকে কতভাবে সম্ভোগ করে, —শান্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর—নানাভাবে।

১৫। তিনি নিরাকার কি সাকার সে সর্ব কথা ভাব্‌বারই বা কি দরকার? নির্জনে গোপনে ব্যাকুল হ'য়ে কেঁদে কেঁদে তাঁকে বল্লেই হয়, 'হে ঈশ্বর তুমি যে কেমন তাই আমায় দেখা দাও।'

১৬। সব মান্‌তে হয় গো—নিরাকার সাকার সব মান্‌তে হয়! কালীঘরে ধ্যান ক'রতে ক'রতে দেখ্‌লুম রমণী খান্‌কি। বল্লুম, মা, তুই এই রূপেও আছিস্। তাই বল্‌ছি, সব মান্‌তে হয়। তিনি কখন কিরূপে দেখা দেন, সাম্‌নে আসেন, বলা যায় না।

১৭। রূপ—ঈশ্বরীয় রূপ, অবিশ্বাস ক'রো না! রূপ আছে বিশ্বাস ক'রো। তারপর যে রূপটি ভালবাস, সেইরূপ ধ্যান কর।

১৮। ঈশ্বরীয় রূপ মান্‌তে হয়। জগদ্ধাত্রী রূপের মানে জান? যিনি জগৎকে ধারণ ক'রে আছেন। তিনি না ধ'রলে, তিনি না পালন ক'রলে জগৎ প'ড়ে যায়, নষ্ট হ'য়ে যায়। মনকরীকে যে বশ ক'রতে পারে, তারই হৃদয়ে জগদ্ধাত্রী উদয় হন।

• ১৯। যেমন বাপের ফটোগ্রাফ দেখ্‌লে বাপকে

মনে পড়ে, তেমনি প্রতিমায় পূজা ক'রতে ক'রতে সত্যের রূপ উদ্দীপন হয়। সাকার রূপ কি রকম জান ? যেমন জলরাশির মাঝ থেকে ভুড়্‌ভুড়ি উঠে, সেইরূপ। মহাকাশ চিদাকাশ থেকে এক একটি রূপ উঠছে দেখা যায়। অবতারও একটি রূপ। অবতার লীলা—সে আত্মশক্তিরই খেলা।

২০। যদি ঐ মাটির প্রতিমা পূজা করাতে কিছু ভুল হ'য়ে থাকে, তিনি কি জানেন না, তাঁকেই ডাকা হ'চ্ছে ? তিনি ঐ পূজাতেই সন্তুষ্ট হবেন। মাটির প্রতিমা পূজাতেও প্রয়োজন আছে। নানারকম পূজা ঈশ্বরই আয়োজন ক'রেছেন। যাঁর জগৎ, তিনিই এ সব ক'রেছেন,—অধিকারী ভেদে। যার যা পেটে সয়, মা সেইরূপ খাবার বন্দোবস্ত করেন।

২১। প্রতিমায় আবির্ভাব হ'তে গেলে তিনটি জিনিসের দরকার,—প্রথম, পূজারীর ভক্তি, দ্বিতীয়, প্রতিমা সুন্দর হওয়া চাই, তৃতীয়, গৃহস্থামীর ভক্তি।

২২। আহা ! কেমন দালানের শোভা হ'য়েছে। মা যেন আলো ক'রে ব'সে আছেন। এরূপ দর্শন ক'রলে কত আনন্দ হয় ! ভোগের ইচ্ছা, শোক, এ সব পালিয়ে যায়। তবে নিরাকার কি দর্শন হয় না, তা নয়। বিষয়বুদ্ধি একটুও থাকলে হবে না। ঋষিরা

সর্বত্যাগ ক'রে অখণ্ড সচ্চিদানন্দের চিন্তা ক'রেছিলেন।
তোমরা দেখ, কেমন বাহিরে দর্শন ক'রছ, আর আনন্দ
পাচ্ছ। যারা নিরাকার নিরাকার ক'রে কিছু পায়
না, তাদের না আছে বাহিরে, না আছে ভিতরে।'

২৩। সাকার কি নিরাকার যদি ঠিক ক'বুতে না
পারিস্, ত এই ব'লে প্রার্থনা করিস্ যে, 'হে ভগবান্,
তুমি সাকার কি নিরাকার আমি বুঝতে পারি না।
তুমি যাহাই হও, আমায় কৃপা কর, দেখা দাও।

অবতার-তত্ত্ব

১। হাঁ, ঈশ্বরকে অবশ্য দেখা যায়। নিরাকার সাকার দুইই দেখা যায়। সাকার চিন্ময়-রূপ দর্শন হয়; আবার সাকার মানুষ, তাতেও তিনি প্রত্যক্ষ। অবতারকে দেখাও যা, ঈশ্বরকে দেখাও তা। ঈশ্বরই যুগে যুগে মানুষরূপে অবতীর্ণ হন।

২। তাঁর নানারূপ, নানা লীলা; ঈশ্বর-লীলা, দেব-লীলা, নর-লীলা, জগৎ-লীলা। তিনি মানুষ হ'য়ে অবতার হ'য়ে, যুগে যুগে আসেন, প্রেম, ভক্তি, শিখাবার জন্ত। দেখ না, চৈতন্যদেব। অবতারের ভিতরেই তাঁর প্রেম, ভক্তি আশ্বাদন করা যায়। তাঁর অনন্ত লীলা; কিন্তু আমার দরকার প্রেম, ভক্তি। আমার ক্ষীরটুকু দরকার। গাভীর বাঁট দিয়ে ক্ষীর আসে; অবতার গাভীর বাঁট।

৩। ঈশ্বর অনন্ত হউন, আর যত বড়ই হউন, তিনি ইচ্ছা ক'রলে তাঁর ভিতরের সার বস্তু মানুষের ভিতর দিয়ে আসতে পারে ও আসে। তিনি অবতার

হ'য়ে থাকেন, এটি উপমা দিয়ে বুঝান যায় না। অনুভব হওয়া চাই ;—প্রত্যক্ষ হওয়া চাই। উপমা দ্বারা কতকটা আভাষ পাওয়া যায়। গরুর মধ্যে শিংটা যদি ছোঁয়, গরুকেই ছোঁওয়া হ'ল। পা-টা বা ল্যাজটা ছুঁলেও গরুটাকে ছোঁওয়া হ'ল। কিন্তু আমাদের পক্ষে গরুর ভিতরের সার পদার্থ হচ্ছে দুধ। সেই দুধ বাঁট দিয়ে আসে। সেইরূপ প্রেম, ভক্তি শেখাবার জন্য ঈশ্বর মানুষ দেহ ধারণ ক'রে সময়ে সময়ে অবতীর্ণ হন।

৪। মানুষ-দেহ ধারণ ক'রে ঈশ্বর অবতীর্ণ হন। তিনি সর্ব স্থানে সর্বভূতে আছেন বটে, কিন্তু অবতার না হ'লে জীবের আকাজক্ষা পূরে না ; প্রয়োজন মিটে না। কি রকম জান, গরুর যেখানটা ছোঁবে, গরুকে ছোঁয়াই হয় বটে ; শিংটা ছুঁলেও গাইটাকে ছোঁওয়া হ'লো ; কিন্তু গাইটার বাঁট থেকেই দুধ হয়।

৫। অবতার যিনি তারণ করেন। তা দশাবতার আছে, চব্বিশ অবতার আছে, আবার অসংখ্য অবতার আছে।

৬। জ্ঞানীরা নিরাকার চিন্তা করে ; তারা অবতার মানে না। অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে স্তব ক'রছেন, তুমি পূর্ণ-ব্রহ্ম। কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেন, আমি পূর্ণব্রহ্ম কি না

দেখ্বে এসো । এই ব'লে একটা জায়গায় নিয়ে গিয়ে বল্লেন, 'তুমি কি দেখ্ছ ? অর্জুন ব'লে, 'আমি' এক বৃহৎ গাছ দেখ্ছি, তা'তে থোলো থোলো কালো জামের মত ফল ফ'লে র'য়েছে । কৃষ্ণ বল্লেন, 'আরও কাছে এসে দেখ দেখি, ও থোলো থোলো কালো ফল নয়, থোলো থোলো কৃষ্ণ, অসংখ্য ফ'লে র'য়েছে—আমার মত । অর্থাৎ সেই পূর্ণব্রহ্মরূপ বৃক্ষ থেকে অসংখ্য অবতার হচ্ছে যাচ্ছে ।

৭। অবতার বা অবতারের অংশ, এদের বলে, ঈশ্বর-কোটি । আর সাধারণ লোকদের বলে জীব বা জীবকোটি । যারা জীবকোটি, তারা সাধনা ক'রে ঈশ্বর-লাভ ক'রতে পারে । তারা সমাধিস্থ হ'য়ে আর ফেরে না । যারা ঈশ্বরকোটি, তারা যেমন রাজার বেটা, সাততলার চাবি তাদের হাতে । তারা সাততলায় উঠে যায়, আবার ইচ্ছামত নেমে আসতে পারে । জীবকোটি যেমন ছোট কর্মচারী, সাততলা বাড়ীর খানিকটা যেতে পারে, —ঐ পর্য্যন্ত ।

৮। ঈশ্বর-কোটি (যেমন অবতারাদি) না হ'লে সমাধির পর ফেরে না । জীব কেউ কেউ সাধনার জোরে সমাধিস্থ হয়, কিন্তু আর ফেরে না । তিনি যখন নিজে মানুষ হ'য়ে আসেন, যখন অবতার হন, যখন জীবের

মুক্তির চাবি তাঁর হাতে থাকে, তখন সমাধির পর ফেরেন, লোকের মঙ্গলের জন্য ।

৯। অবতারাদি ঈশ্বরকোটি । তারা ফাঁকা জায়গায় বেড়াচ্ছে । তারা কখনও সংসারে বদ্ধ হয় না । বন্দী হয় না । তাদের ‘আমি’ মোটা ‘আমি’ নয়,—সংসারী লোকদের মত । সংসারী লোকদের অহঙ্কার, সংসারী লোকদের ‘আমি’ যেন চতুর্দিকে পাঁচিল,—মাথার উপর ছাদ ;—বাহিরের কোন জিনিস দেখা যায় না । অবতারাদির ‘আমি’ পাতলা ‘আমি’ । এ ‘আমি’র ভিতর দিয়ে ঈশ্বরকে সর্বদা দেখা যায় । যেমন একজন লোক পাঁচিলের এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে ; পাঁচিলের দুদিকেই অনন্ত মাঠ ; সেই পাঁচিলের গায়ে যদি ফাঁকর থাকে, পাঁচিলের ওধারের সব দেখা যায় । বড় ফাঁকর হ’লে আনাগোনাও হয় । অবতারাদির ‘আমি’ ঐ ফাঁকরওয়ালা পাঁচিল । পাঁচিলের এধারে থাকলেও অনন্ত মাঠ দেখা যায় । এর মানে দেহ ধারণ করলেও তারা সর্বদা যোগেতেই থাকে । আবার ইচ্ছা হ’লে বড় ফাঁকরের ওধারে গিয়ে সমাধিস্থ হয় । আবার বড় ফাঁকর হ’লে আনাগোনা করতে পারে । সমাধিস্থ হ’লেও আবার নেমে আসতে পারে ।

১০। ষাঁরই নিত্য, তাঁরই লীলা। ভক্তের জন্ম লীলা। তাঁকে নররূপে দেখতে পেলে তবে ত ভক্তেরা ভালবাসতে পারবে। তবেই ভাই, ভগিনী, বাপ, মা, সম্ভানের মত ঈশ্বরকে স্নেহ ক'রতে পারবে। তিনি ভক্তের ভালবাসার জন্ম ছোটটি হ'য়ে লীলা ক'রতে আসেন।

১১। পূর্ণ ও অংশ,—যেমন অগ্নি ও তাহার ক্ষুদ্রিঙ্গ। অবতার ভক্তের জন্ম, জ্ঞানীর জন্ম নয়।

১২। ঈশ্বরের সব ধারণা কে ক'রতে পারে? তা তাঁর বড় ভাবটাও পারে না, আবার ছোট ভাবটাও পারে না। আর সব ধারণা করা কি দরকার? তাঁকে প্রত্যক্ষ ক'রতে পারলেই হ'লো। তাঁর অবতারকে দেখলেই তাঁকে, দেখা হ'লো। যদি কেউ গঙ্গার কাছে গিয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে, সে বলে—গঙ্গা দর্শন স্পর্শন ক'রে এলুম, সব গঙ্গাটা হরিদ্বার থেকে গঙ্গা-সাগর পর্য্যন্ত হাত দিয়ে ছুঁতে হয় না।

১৩। ঈশ্বরতত্ত্ব যদি খোঁজ, মানুষে খুঁজবে। মানুষে তিনি বেশী প্রকাশ হন। যে মানুষে দেখবে উর্জ্জিতা-ভক্তি, প্রেমভক্তি উথলে প'ড়ছে, ঈশ্বরের জন্ম পাগল, তাঁর প্রেমে মাতোয়ারা, সেই মানুষে নিশ্চিত জেনো তিনি অবতীর্ণ হ'য়েছেন। তিনি ত

আছেনই ; তবে তাঁর শক্তি কোথাও বেশী প্রকাশ, কোথাও বা কম প্রকাশ । অবতারের ভিতর তাঁর শক্তি বেশী প্রকাশ । সেই শক্তি কখনও কখনও পূর্ণভাবে থাকে । শক্তিরই অবতার ।

১৪। ঈশ্বর নরলীলা করেন ; মানুষে তিনি অবতীর্ণ হন । যেমন শ্রীকৃষ্ণ, রামচন্দ্র, চৈতন্যদেব । আমি কেশব সেনকে বলেছিলাম যে মানুষের ভিতর তিনি বেশী প্রকাশ । মাঠের আলের ভিতর ছোট ছোট গর্ত থাকে, তাদের বলে ঘুঁটি । ঘুঁটির ভিতর মাছ কাঁকড়া জ'মে থাকে । মাছ, কাঁকড়া খুঁজতে গেলে ঐ ঘুঁটির ভিতর খুঁজতে হয় । ঈশ্বরকে খুঁজতে হ'লে অবতারের ভিতর খুঁজতে হয় । ঐ চৌদ্দ পোয়া মানুষের ভিতরে জগৎমাতা প্রকাশ হন । কিন্তু ঈশ্বরকে জানতে গেলে, অবতারকে চিন্তে গেলে, সাধনের প্রয়োজন । দীঘিতে বড় মাছ আছে ; চার ফেলতে হয় । দুধেতে মাখন আছে ; মন্থন ক'রতে হয় । সরিষার ভিতর তেল আছে ; সরিষাকে পিষ্টে হয় । মেতীতে হাত রাঙা হয় ; মেতী বাঁটতে হয় ।

১৫। মানুষে তিনি বেশী প্রকাশ । যদি বল, অবতার কেমন ক'রে হবে ? যাঁর ক্ষুধা, তৃষ্ণা, এই সব জীবের ধর্ম অনেক আছে, হয়ত রোগ, শোকও আছে !

তার উদ্ভব এই যে, ‘পঞ্চভূতের ফাঁদে, ব্রহ্ম প’ড়ে কাঁদে।’ দেখনা, রামচন্দ্র সীতার শোকে কাতর হ’য়ে কাঁদতে লাগলেন। হিরণ্যাক্ষ বধ ক’রবার জন্ত বরাহ অবতার হ’লেন। হিরণ্যাক্ষ বধ হ’লো ; কিন্তু নারায়ণ স্বধামে যেতে চান্ না ; বরাহ হ’য়ে আছেন ; কতকগুলি ছানাপোনা হ’য়েছে ; তাদের নিয়ে একরকম বেশ আনন্দে র’য়েছেন। দেবতারা বল্লেন, “একি হ’লো ? ঠাকুর যে আর আসতে চান্ না”। তখন সকলে শিবের কাছে গেল, ও ব্যাপারটি নিবেদন ক’রুলে। শিব গিয়া তাঁকে অনেক জেদা-জেদি কর্লেন, তিনি ছানাপোনাদের মাই দিতে লাগলেন। তখন শিব ত্রিশূল এনে শরীরটা ভেঙ্গে দিলেন। ঠাকুর হি হি ক’রে হেসে তখন স্বধামে চ’লে গেলেন।

১৬। মানুষ লীলা কেন জান ? এর ভিতর তাঁর কথা শুন্তে পাওয়া যায়। এর ভিতর তাঁর বিলাস। এর ভিতর তিনি রসাস্বাদন করেন। আর সব ভক্তদের ভিতর তাঁরই একটু একটু প্রকাশ। যেমন জিনিস অনেক চুষতে চুষতে একটু রস, ফুল চুষতে চুষতে একটু মধু।

১৭। তিনিই সরাট, তিনিই বিরাট। ঝাঁরই নিত্য তাঁরই লীলা। তিনি মানুষ হ’তে পারেন না, একথা

জোর ক'রে আমরা ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কি ব'লতে পারি ? আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এ সব কথা কি ধারণা হ'তে পারে ? এক সের ঘটিতে কি চার সের দুধ ধরে ? তাই সাধু মহাত্মা, যাঁরা ঈশ্বর লাভ ক'রেছেন, তাঁদের কথা বিশ্বাস ক'রতে হয়। সাধুরা ঈশ্বর চিন্তা নিয়ে থাকেন, যেমন উকিলরা মোকদ্দমা নিয়ে থাকে।

১৮। অবতার যখন আসে, সাধারণ লোকে জানতে পারে না ; গোপনে আসে। দুই চার জন অন্তরঙ্গ ভক্ত জানতে পারে। রাম পূর্ণব্রহ্ম, পূর্ণ অবতার, একথা বারো জন ঋষি কেবল জানতো। অগ্ন্যাগ্ন ঋষিরা ব'লেছিল, 'হে রাম, তোমাকে আমরা দশরথের বেটা ব'লে জানি।' ভরদ্বাজাদি ঋষি রামকে স্তব ক'রেছিলেন আর ব'লেছিলেন, 'হে রাম, তুমিই সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ; তুমি আমাদের কাছে মানুষরূপে অবতীর্ণ হ'য়েছ। বস্তুতঃ তুমি তোমার মায়া আশ্রয় ক'রেছ ব'লে তোমাকে মানুষের মত দেখাচ্ছে।'।

১৯। কেমন ক'রে জানলে অবতার নাই ? অবতারকে সকলে চিন্তে পারে না। নারদ যখন রাম-চন্দ্রকে দর্শন ক'রতে গেলেন, রাম দাঁড়িয়ে উঠে, সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রলেন আর বললেন, 'আমরা সংসারী জীব, আপনাদের মত সাধুরা না এলে কি ক'রে পবিত্র

হব ?' আবার যখন সত্যপালনের জন্ত বনে গেলেন তখন দেখলেন, রামের বনবাস শুনে অবধি ঋষিরা আহাৰ ত্যাগ ক'রে অনেকে প'ড়ে আছেন। রাম যে সাক্ষাৎ পরব্রহ্ম তা তাঁরা অনেকে জানেন নাই।

২০। প্রতিমাতে তাঁর অবির্ভাব হয়, আর মানুষে হবে না ? তিনি নরলীলা করবার জন্ত মানুষের ভিতর অবতীর্ণ হন। যেমন রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্যদেব। অবতারকে চিন্তা ক'রলেই তাঁর চিন্তা করা হয়।

২১। ঈশ্বরলীলা, দেবলীলা, নরলীলা, জগৎলীলা। নরলীলায় অবতার হন। নরলীলা কিরূপ জান ? যেমন বড় ছাদের জল নল দিয়ে ছড়-ছড় ক'রে প'ড়ছে। সেই সচ্চিদানন্দ, তাঁরই শক্তি একটি প্রণালী দিয়ে,—নলের ভিতর দিয়ে,—আসছে।

২২। মন থেকে কামিনী-কাঞ্চন সব না গেলে অবতারকে চিন্তে পারা কঠিন। বেগুনওয়ালাকে হীরার দাম জিজ্ঞাসা ক'রেছিল। সে বললে, 'আমি এর বদলে নয় সের বেগুন দিতে পারি, এর একটাও বেশী দিতে পারি না।'

২৩। তিনি ভক্তের জন্ত দেহ ধারণ ক'রে যখন আসেন, তখন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ভক্তরাও আসে। কেউ অন্তরঙ্গ, কেউ বহিরঙ্গ, কেউ রসদার। যারা সংসার

ছেড়ে এখানে আছে, তারা অন্তরঙ্গ ; আর যারা একবার এসে ‘কেমন আছেন, মশাই ?’ জিজ্ঞাসা করে, তারা বহিরঙ্গ ।

২৪। যে সব ছোকরা এখানে আসছে, তাদের দুটি জিনিস জানলেই হ’লো । তা হ’লে আর বেশী সাধন ভুজন করতে হবে না । প্রথম, আমি কে ? তার পর ওরা কে ? ছোকরারা অনেকেই অন্তরঙ্গ ; যারা অন্তরঙ্গ, তাদের মুক্তি হবে না । বায়ুকেণে আর এক-বার (আমার) দেহ হবে ।

২৫। তিনি অবতার হ’য়ে জ্ঞান, ভক্তি শিক্ষা দেন । আচ্ছা, আমাকে তোমার কিরূপ বোধ হয় ? আমার বাবা গয়াতে গিয়েছিলেন । সেখানে রঘুবীর স্বপন দিলেন, ‘আমি তোদের ছেলে হ’ব ।’ বাবা স্বপন দেখে’ বল্লেন, ‘ঠাকুর, আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ ;’ কেমন ক’রে তোমার সেবা ক’রব ?’ রঘুবীর বল্লেন, ‘তা হ’য়ে যাবে ।’

২৬। সেদিন খোলটি (দেহটি) ছেড়ে সচ্চিদানন্দ বাহিরে এলো । এসে বল্লেন, আমি যুগে যুগে অবতার । তখন ভাবলাম, বুঝি আমি মনের খেয়ালে ঐ সব কথা বলছি । তারপর চুপ ক’রে থেকে দেখলাম ; তখন দেখি, আপনি বলছে, শক্তির আরাধনা চৈতন্যও

ক'রেছিল। দেখলাম, পূর্ণ আবির্ভাব! তবে সঙ্ক-
গুণের ঐশ্বর্য্য!

১৭। আর একবার আস্তে হ'বে। তাই পার্শ্বদেবের
সব জ্ঞান দিচ্ছি না। তোমাদের যদি সব জ্ঞান দিই,
তাহ'লে তোমরা আর সহজে আমার কাছে আস্বে
কেন? এখানে সব আস্ছে, যেন কলমীর দল। এক
জায়গায় টান্লে সবটা এসে পড়ে। যারা এখানে
আসে, পরস্পর সব আত্মীয়; যেমন ভাই ভাই।

২৮। যে রাম, সেই কৃষ্ণ, উভয়ে মিলে রামকৃষ্ণ,
তোর বেদান্তের দিক দিয়ে নয়।

শাস্ত্র ও পাণ্ডিত্য

১। যে পণ্ডিতের বিবেক নাই, সে ব্যক্তি পণ্ডিতই নয় ।

২। শুধু পণ্ডিত, কি হবে, যদি বিবেক বৈরাগ্য না থাকে ? পণ্ডিতের যদি দেখি বিবেক নাই, ঈশ্বরে ভালবাসা নাই, তাহ'লে তাকে খড়্‌কুটো মনে হয় ।

৩। যারা শুধু পণ্ডিত, কিন্তু যাদের ভগবানে ভক্তি হয় নাই, তাদের কথা গোলমলে ।

৪। শুধু পাণ্ডিত্যে কি হ'বে ? অনেক শ্লোক, অনেক শাস্ত্র পণ্ডিতের জানা থাকতে পারে ; কিন্তু যার সংসারে আসক্তি আছে, যার কামিনী-কাঞ্চনে মনে মনে ভালবাসা আছে, তার শাস্ত্র ধারণা হয় নাই ; মিছে পড়া । পাঁজিতে লিখেছে,—বিশ আড়া জল ; কিন্তু পাঁজি টিপ'লে এক ফোঁটাও পড়ে না । এক ফোঁটাই পড়,—কিন্তু এক ফোঁটাও পড়ে না ।

৫। পণ্ডিত খুব লম্বা লম্বা কথা বলে ; কিন্তু নজর কোথায় ? কামিনী আর কাঞ্চনে ;—দেহের স্মৃথে আর টাঁকায় । শকুনি খুব উচুতে উড়ে, কিন্তু নজর ভাগাড়ে ;

—কেবল খুঁজছে কোথায় মরা জানোয়ার, কোথায় ভাগাড়, কোথায় মড়া।

৬। অনেকে মনে করে, বই না প’ড়ে বুঝি জ্ঞান হয় না, বিজ্ঞা হয় না। কিন্তু পড়ার চেয়ে শুনা ভাল, শুনার চেয়ে দেখা ভাল। কাশীর বিষয়ে পড়া, কাশীর বিষয়ে শুনা, আর কাশী দর্শন করা অনেক তফাৎ।

৭। শাস্ত্রের ভিতর কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? শাস্ত্র প’ড়ে হৃদয় অস্তিত্ব মাত্র বোধ হয়; কিন্তু নিজে ডুব না দিলে ঈশ্বর দেখা দেন না! ডুব দেবার পর তিনি নিজে জানিয়ে দিলে তবে সন্দেহ দূর হয়। বই হাজার পড়, মুখে হাজার শ্লোক বল, ব্যাকুল হ’য়ে তাঁতে ডুব না দিলে তাঁকে ধরতে পারবে না। শুধু পাণ্ডিত্যে মানুষকে ভুলাতে পারবে; কিন্তু তাঁকে পারবে না।

৮। বই, শাস্ত্র, এসব কেবল ঈশ্বরের কাছে পৌঁছবার পথ ব’লে দেয়। পথ, উপায়, জেনে নিবার পর, আর বই শাস্ত্রে কি দরকার? তখন নিজে কাজ করতে হয়।

৯। শাস্ত্র, বই, শুধু এসবটাতে কি হবে? তাঁর কৃপা না হ’লে কিছু হবে না। যাতে তাঁর কৃপা হয়, ব্যাকুল হ’য়ে তার চেষ্টা কর। কৃপা হ’লে তাঁর দর্শন হবে। তিনি তোমাদের সঙ্গে কথা কইবেন।

১০। শুধু শাস্ত্র প'ড়ে কি হবে ? শাস্ত্রে বালিতে চিনিতে মিশেল আছে। চিনিটুকু লওয়া বড় কঠিন ; তাই শাস্ত্রের মর্ম সাধুমুখে, গুরুমুখে শুনে নিতে হয়। তখন আর গ্রন্থের কি দরকার ? চিঠিতে খবর এসেছে, পাঁচ সের সন্দেশ পাঠাইবা আর একখানা রেলপেড়ে কাপড় পাঠাইবা। এখন চিঠিখানি হারিয়ে গেল। তখন ব্যস্ত হ'য়ে চারিদিকে খোঁজে। অনেক খোঁজবার পর চিঠিখানি পেল। প'ড়ে দেখে,—লিখেছে,—পাঁচসের সন্দেশ, আর একখানা রেলপেড়ে কাপড় পাঠাইবা। তখন চিঠিখানি আবার ফেলে দেয়। আর কি দরকার ? এখন সন্দেশ আর কাপড়ের যোগাড় ক'রলেই হোলো। সব সন্ধান জেনে তারপর ডুব দাও। পুকুরের অমুক জায়গায় ঘটিটি প'ড়ে গেছে ; জায়গাটি ঠিক ক'রে দেখে নিয়ে, সেইখানে ডুব দিতে হয়।

১১। শাস্ত্রের দুই রকম অর্থ ; শব্দার্থ ও মর্মার্থ। মর্মার্থ টুকু নিতে হয়, যে অর্থ টুকু ঈশ্বরের বাণীর সঙ্গে মিলে। চিঠির কথা আর যে ব্যক্তি চিঠি লিখেছে তার মুখের কথা,—অনেক তফাৎ। শাস্ত্র হচ্ছে—চিঠির কথা ; ঈশ্বরের বাণী মুখের কথা। আমি মা'র মুখের কথার সঙ্গে না মিললে কিছুই লই না।

১২। সদগুরুর কাছে উপদেশ নিতে হয়। সদ-

গুরুর লক্ষণ আছে। যে কাশী গিয়েছে, আর দেখেছে, তার কাছে কাশীর কথা শুন্তে হয়। শুধু পণ্ডিত হ'লে হয় না। যার সংসার অনিত্য ব'লে বোধ হয় নাই, সে পণ্ডিতের কাছে উপদেশ লওয়া উচিত নয়। পণ্ডিতের বিবেক বৈরাগ্য থাকলে তবে উপদেশ দিতে পারে।

১৩। শাস্ত্রের মর্ম্ম গুরুমুখে শুনে নিয়ে, তারপর সাধন ক'রতে হয়। এই সাধন ঠিক ঠিক হ'লে তবে প্রত্যক্ষ দর্শন হয়। ডুব দিলে তবে ত ঠিক ঠিক সাধন হয়। ব'সে ব'সে শাস্ত্রের কথা নিয়ে কেবল বিচার ক'রলে কি হবে? যদি বল ডুব দিলেও হাঙ্গর কুমীরের ভয় আছে, কাম ক্রোধাদির ভয় আছে, হলুদ মেখে ডুব দাও, তারা কাছে আসতে পারবে না;—বিবেক বৈরাগ্য হলুদ।

১৪। হত্যা দিয়ে প'ড়েছিলাম; মাকে বল্লাম, “আমি মুখা, তুমি আমায় জানিয়ে দাও, বেদ, পুরাণ, তন্ত্রে, নানা শাস্ত্রে কি আছে। মা বল্লেন, বেদান্তের সার ‘ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা’; যে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের কথা বেদে আছে, তাঁকে তন্ত্রে বলে ‘সচ্চিদানন্দঃ শিবঃ’—আবার তাঁকে পুরাণে বলে ‘সচ্চিদানন্দঃ কৃষ্ণঃ’। গীতা দশবার বল্লে যা হয় তাই গীতার সার, অর্থাৎ তাগী

ত্যাগী। তাঁকে যখন লাভ হয়, তখন বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, তন্ত্র,—কত নীচে প'ড়ে থাকে।

১৫। তাঁকে লাভ হ'লেই হ'লো। সংস্কৃত নাই জানলাম। তাঁর কৃপা পণ্ডিত, মূর্খ, সকল ছেলেরই উপর, যে তাঁকে পাবার জন্য ব্যাকুল হয়। বাপের পাঁচটি ছেলে; ছএকজন 'বাবা' ব'লে ডাক্তে পারে, আবার কেউ বা 'বা' বলে ডাকে, কেউ বা 'পা' ব'লে ডাকে; সবটা উচ্চারণ ক'রতে পারে না। যে 'বাবা' বলে তার উপর কি বাপের বেশী ভালবাসা হবে, যে 'বা' বলে তার চেয়ে? বাবা জানে, এরা কচি ছেলে, 'বাবা' ঠিক ব'লতে পারছে না। বাপের সকলের উপর সমান স্নেহ।

১৬। শাস্ত্র কত প'ড়বে? শুধু বিচার ক'রলে কি হবে? আগে তাঁকে লাভ ক'রবার চেষ্টা কর। গুরুবাক্যে বিশ্বাস ক'রে কিছু কৰ্ম কর। গুরু না থাকেন, তাঁকে ব্যাকুল হ'য়ে প্রার্থনা কর, তিনি কেমন—তিনিই জানিয়ে দেবেন। বই প'ড়ে কি জানবে? যতক্ষণ না হাটে পৌঁছান যায় ততক্ষণ দূর হ'তে কেবল হো হো শব্দ; হাটে পৌঁছিলে আর এক রকম। তখন স্পষ্ট দেখতে পাবে, শুন্তে পাবে। 'আলু নাও', 'পয়সা দাও' স্পষ্ট শুন্তে পাবে। সমুদ্র দূর হ'তে হো হো

শব্দ ক'রছে। কাছে গেলে কত জাহাজ যাচ্ছে, পাখী উড়ছে, ঢেউ হচ্ছে, দেখতে পাবে। বই প'ড়ে ঠিক অনুভব হয় না। অনেক তফাৎ। তাঁকে দর্শনের পর বই, শাস্ত্র, সায়েন্স (Science) সব খড়্‌ কুটো বোধ হয়।

১৫। বড়বাবুর সঙ্গে আলাপ দরকার। তার ক'খানা বাড়ী, ক'টা বাগান, কত কোম্পানীর কাগজ, এ আগে জানবার জন্ত অত ব্যস্ত কেন? চাকরদের কাছে গেলে তারা দাঁড়াতেই দেয় না; কোম্পানীর কাগজের খবর কি দিবে? কিন্তু যো সো ক'রে বড় বাবুর সঙ্গে একবার আলাপ কর, তা ধাক্কা খেয়েই হোক, আর বেড়া ডিঙ্গিয়েই হোক। তখন কত বাড়ী, কত বাগান, কত কোম্পানীর কাগজ, তিনিই ব'লে দেবেন। বাবুর সঙ্গে আলাপ হ'লে আবার চাকর, দারোয়ান, সব সেলাম ক'রবে।

১৮। পাণ্ডিত্যে কি আছে? ব্যাকুল হ'য়ে ডাকলে তাঁকে পাওয়া যায়; নানা বিষয় জানবার দরকার নাই। যিনি আচার্য্য, তাঁরই পাঁচটা জানা দরকার। অপরকে বধ ক'রবার জন্ত ঢাল, তরোয়াল চাই; আপনাকে বধ ক'রবার জন্ত একটি ছুঁচ বা নরুন হ'লেই হয়।

১৯। দর্শন ক'রলে এক রকম, আর শাস্ত্র প'ড়ে

আর এক রকম। শাস্ত্রে আভাষমাত্র পাওয়া যায়।
তাই কতকগুলো শাস্ত্র প'ড়বার কোনও প্রয়োজন নাই ;
তার চেয়ে নির্জনে তাঁকে ডাকা ভাল।

২০। একটু গীতা, একটু ভাগবত, একটু বেদান্ত
প'ড়ে লোকে মনে করে, আমি সব বুঝে ফেলেছি।
চিনি'র পাহাড়ে একটা পিঁপ্ড়ে গিয়েছিল। একদানা
চিনি খেয়ে তার পেট ভ'রে গেল ; আর একদানা মুখে
ক'রে বাসায় নিয়ে যাচ্ছে। যাবার সময় ভাবছে,
এবার এসে পাহাড়টা সব নিয়ে যাব।

২১। আমার তিন কথাতে গায়ে কাঁটা বেঁধে ;
গুরু, কর্তা আর বাবা। গুরু এক সচ্চিদানন্দ ; তিনিই
শিক্ষা দিবেন। আমার সম্ভান ভাব। মানুষ গুরু
মেলে লাখ লাখ। সকলেই গুরু হ'তে চায়। শিষ্য
কে হ'তে চায় ? লোক শিক্ষা দেওয়া বড় কঠিন।
যদি তিনি সাক্ষাৎকার হন, আর আদেশ দেন, তা'হলে
হ'তে পারে। নারদ শুকদেবাদির আদেশ হ'য়েছিল।
শঙ্করের আদেশ হ'য়েছিল। আদেশ না হ'লে কে
তোমার কথা শুনবে।

২২। আবার মনে মনে আদেশ হ'লে হয় না।
তিনি সত্য সত্যই সাক্ষাৎকার হন আর কথা কন।
তখন আদেশ হ'তে পারে। সে কথার জোর কত ;

পর্বত ট'লে যায়। শুধু লেক্চার—দিন কতক লোক শুন্বে। তার পর ভুলে যাবে; সে কথা অনুসারে কাজ ক'র্বে না। ওদেশে হালদার পুকুর ব'লে একটা পুকুর আছে। পুকুরের পাড়ে রোজ সকালবেলা লোকে বাহে ক'রে রাখতো। যারা সকাল বেলা আসে, তারা খুব গালাগাল দেয়। কিন্তু আবার তার পর দিন সেইরূপ। বাহে আর থামে না। তখন লোকে কোম্পানীকে জানালে। তারা একটা চাপরাসী পাঠিয়ে দিলে। সেই চাপরাসী যখন একটা কাগজ মেরে দিলে “বাহে করিও না।” তখন সব বন্ধ হ'লো। যে লোকশিক্ষা দিবে, তার চাপরাস্ চাই। না হ'লে হাসির কথা হ'য়ে পড়ে। আপনাই হয় না, আবার অন্য লোক? কাণা কাণাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! হিতে বিপরীত হয়। ভগবান্ লাভ হ'লে অন্তর্দৃষ্টি হয়; তবে কার কি রোগ বুঝা যায়,—উপদেশ দেওয়া যায়। আদেশ না থাকলে “আমি লোকশিক্ষা দিচ্ছি” এই অহঙ্কার হয়। অহঙ্কার হয় অজ্ঞানে। অজ্ঞানে বোধ হয় “আমি কর্তা।” “ঈশ্বর কর্তা, ঈশ্বরই সব ক'রছেন, আমি কিছু ক'রছি না” এ বোধ হ'লে ত সে জীবন্মুক্ত। “আমি কর্তা” “আমি কর্তা” এই বোধ থেকেই যত দুঃখ, অশান্তি।

২৮। যদি সদগুরু হয়, তাহ'লে জীবের অহঙ্কার তিন ডাকে ঘুচে যায়। গুরু কাঁচা হ'লে, গুরুরও যজ্ঞাণা, শিষ্যেরও যজ্ঞাণা। শিষ্যের অহঙ্কার আর ঘুচে না। সংসার বন্ধন আর কাটে না। কাঁচা গুরুর পাল্লায় প'ড়'লে শিষ্য মুক্ত হয় না।

২৫। যদি আদেশ হ'য়ে থাকে, তবে লোকশিক্ষার দোষ নাই। আদেশ পেয়ে যদি কেউ লোকশিক্ষা দেয়, তাকে কেউ হারাতে পারে না। বাত্বাদিনীর কাছ থেকে যদি একটি কিরণ আসে, তাহ'লে এমন শক্তি হয় যে বড় বড় পণ্ডিতগুলো কেঁচোর মত হ'য়ে যায়।

২৬। প্রদীপ জ্বাল'লে বাড়'লে পোকাগুলো ঝাঁকে ঝাঁকে আপনি আসে; ডাক্তে হয় না। তেমনি যে আদেশ পেয়েছে, তার লোক ডাক্তে হয় না; অমুক সময়ে লেক্চার হ'বে ব'লে খবর পাঠাতে হয় না। তার নিজের এমনি টান যে লোক তার কাছে আপনি আসে। চুষুক পাথর কি লোহাকে বলে, তুমি আমার কাছে এসো? ব'ল'তে হয় না। লোহা আপনি চুষুক পাথরের টানে ছুটে আসে। এরূপ লোক পণ্ডিত নয় বটে, তা ব'লে মনে ক'র না যে তার জ্ঞানের কিছু কন্মতি হয়। 'বই প'ড়ে কি জ্ঞান হয়? যে আদেশ পেয়েছে,

তার জ্ঞানের শেষ নাই। সে জ্ঞান ঈশ্বরের কাছ থেকে আসে ; ফুরায় না। চৈতন্যদেব নিজে অবতার। তিনি যা ক'রে গেলেন, তারই কি র'য়েছে, বল দেখি ? আর যে আদেশ পায় নাই, তার লেক্চারে কি উপকার হ'বে ?

বিবিধ

১। জাহাজ যে দিকে যা'ক না কেন, কম্পাসের কাঁটা উত্তর দিকেই থাকে, তাই জাহাজের দিক ভুল হয় না। মানুষের মন যদি ঈশ্বরের দিকে থাকে, তা হ'লে আর কোন ভয় থাকে না।

২। নষ্ট স্ত্রীলোক যেমন আত্মীয় স্বজনের মধ্যে থেকে সংসারের সব কাজ করে, কিন্তু তা'র মন প'ড়ে থাকে উপপতির উপর—সে কাজ ক'রতে ক'রতে সর্বদা ভাবে যে কখন তা'র সঙ্গে দেখা হ'বে; তোমারও সংসারের কাজ ক'রতে ক'রতে মন সর্বদা যেন ভগবানের দিকে প'ড়ে থাকে।

৩। দাঁড়িপাল্লার যে দিক্ ভারী হয়, সেই দিক্ ঝুঁকে পড়ে, আর যে দিক্ হাল্কা হয় সেই দিক্ উপরে উঠে যায়। মানুষের মন দাঁড়িপাল্লার ন্যায়, তা'র একদিকে সংসার, আর একদিকে ভগবান্। যা'র সংসার, মান, সম্ভ্রম, ইত্যাদির ভার বেশী হয়, তা'র মন ভগবান্ থেকে উঠে গিয়ে সংসারের দিকে

ঝুঁকে পড়ে ; আর যা'র বিবেক বৈরাগ্য ও ভগবন্তক্তির ভার বেশী হয়, তা'র মন সংসার থেকে উঠে গিয়ে ভগবানের দিকে ঝুঁকে পড়ে ।

৪। জলে নৌকা থাকে ক্ষতি নাই, কিন্তু নৌকার ভিতর যেন জল না ঢোকে ; তা হ'লে ডুবে যাবে। সাধক সংসারে থাকুক ক্ষতি নাই, কিন্তু সাধকের মনের ভিতর যেন সংসার-ভাব না থাকে ।

৫। শব সাধন ক'রতে হ'লে পাশে ছোলা ও মদ রাখতে হয়। সাধনার কোন সময় যদি ঐ শব জেগে হাঁ করে তখন ঐ ছোলা ও মদ তা'র মুখে দিলে সে স্থির হ'বে ; না পেলে তোমার সাধনার ব্যাঘাত ক'র্বে। সংসারের মধ্যে থেকে সাধনা ক'রতে হ'লে, আগে সংসারের খরচপত্রের ঠিক ক'রে বসতে হ'বে ; না হ'লে তোমার সাধনার ব্যাঘাত ক'র্বে।

৬। ঈশ্বরে ভক্তিলাভ না ক'রে যদি সংসার ক'রতে যাও, তা হ'লে আরও জড়িয়ে প'ড়বে। বিপদ, শোক, তাপ, এ সবে অধৈর্য্য হ'য়ে যাবে।' আরম্ভত বিষয় চিন্তা ক'র্বে, ততট আসক্তি বাড়বে। তেল হাতে মেখে তবে কাঁঠাল ভাজতে হয়। তা না হ'লে হাতে আঁটা জড়িয়ে যায়। ঈশ্বরে ভক্তিরূপ তেল লাভ ক'রে তবে সংসারের কাজে হাত দিতে হয়।

৭। সংসার ত্যাগ তোমাদের কেন ক'রতে হ'বে ?
 যে কালে যুদ্ধ ক'রতেই হ'বে, কেবলা থেকেই যুদ্ধ ভাল।
 ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে যুদ্ধ, খিদে তৃষ্ণা এ সবের সঙ্গে যুদ্ধ
 ক'রতে হ'বে। এ যুদ্ধ সংসার থেকেই ভাল। আবার
 কলিতে অন্নগত প্রাণ, হয়ত খেতেই পেলেন না ; তখন
 ঈশ্বর টিঙ্কর সব ঘুরে যা'বে। একজন তা'র মাগকে
 ব'লেছিল, 'আমি সংসার ত্যাগ ক'রে চল্লুম।' মাগটি
 একটু জ্ঞানী ছিল। সে ব'ললে, 'কেন তুমি ঘুরে ঘুরে
 বেড়াবে ? যদি পেটের ভাতের জন্ত দশ ঘরে যেতে
 না হয়, তবে যাও। তা যদি হয়, এই এক ঘরই ভাল।'
 তোমরা ত্যাগ ক'রবে কেন ? বাড়ীতে বরং সুবিধা ;
 আহারের জন্ত ভাবতে হবে না। সহবাস স্বদারার
 সঙ্গে, তা'তে দোষ নাই। শরীরের যখন যেটি দরকার,
 কাছেই পাবে। রোগ হ'লে সেবা করবার লোক কাছে
 পাবে। জনক, ব্যাস, বশিষ্ঠ জ্ঞানলাভ ক'রে সংসারে
 ছিলেন। এ'রা ছ'খানা তরবার ঘুরাতেন। একখানা
 জ্ঞানের, একখানা ক'র্মের।

৮। তোমরা সংসারী, তোমরা এও রাখ, অও রাখ।
 সংসারও রাখ, ধর্মও রাখ। আমি পঞ্চবটীর কাছে
 গঙ্গার ধারে "টাকা মাটি, মাটিই টাকা, টাকাই মাটি,"
 এই বিচার ক'রতে ক'রতে যখন টাকা গঙ্গার জলে

ফেলে দিলুম, তখন একটু ভয় হ'ল ! ভাবলুম, আমি কি লক্ষ্মীছাড়া হ'লুম ! মা লক্ষ্মী যদি খাঁট বন্ধ ক'রে দেন, তা হ'লে কি হ'বে ! তখন পাটোয়ারী ক'রলুম। ব'ললুম, “মা, তুমি যেন হৃদয়ে থেক।”

একজন তপস্যা করাতে ভগবতী সন্তুষ্ট হ'য়ে ব'ল্লেন, “তুমি বর লও।” সে ব'ল্লে, “মা, যদি বর দিবে, তবে এই কর, যেন আমি নাতির সঙ্গে সোণার খালে ভাত খাই।” এক বরেতে নাতি, ঐশ্বর্যা, সোণার খাল, সব হ'ল।

৯। ভিতরে যা'র যে ভাব থাকে, তা'র কথাবার্তায় তা বেড়িয়ে পড়ে। যেমন মূলো খেলে, তার ঢেঁকুরে মূলোর গন্ধ বেরোয়। তেমনি সংসারী লোকেরা সাধু-সঙ্গ ক'রতে এসে বিষয়ের কথাই বেশী ক'য়ে থাকে।

১০। অনেকে আত্মিক ক'রবার সময় যত রাজ্যের কথা কয় ; কিন্তু কথা কইতে নাই, তাই ঠোট বুজে যত রকম ইসারা ক'রতে থাকে। এটা নিয়ে এস, ওটা নিয়ে এস, ছ', উছ'—এই সব করে। আবার কেউ মালা জপ্ ক'রছে, তা'র ভিতর থেকেই মাছ দর করে। জপ্ ক'রতে ক'রতে হয়ত আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় ‘ঐ মাছটা’। যত হিসাব সেই সময়ে। কেউ হয়ত গঙ্গাস্নান ক'রতে এসেছে ; সে সময় কোথায় ভগবান্

চিন্তা ক'র্বে, না, গল্প ক'র্তে ব'সে গেল,—যত রাজ্যের গল্প। 'তোরা হেলের বিয়ে হ'ল, কি গয়না দিলে?' 'অমুকের বড় ব্যামো' 'অমুক শ্বশুর বাড়ী থেকে এসেছে কি না, 'হরিশ আমার বড় ছাওটো, আমায় ছেড়ে এক দণ্ডও থাকতে পারে না।' দেখ-দেখি, কোথায় গঙ্গাস্নান ক'র্তে এসেছে, যত সংসারের কথা!

১১। ছেলে বেলা থেকে কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ—এটি খুব আশ্চর্য্য। খুব কম লোকের হয়। তা না হ'লে যেমন শিল থেকে আম—ঠাকুরের সেবায় লাগে না, নিজে খেতে ভয় হয়। আগে অনেক পাপ ক'রেছে, তারপর বুড়ো বয়সে হরিনাম ক'র্ছে,—এ মন্দের ভাল।

১২। যখন কোন খারাপ যায়গায় যাবে, তখন মা আনন্দময়ীকে সঙ্গে নিয়ে যেও। মা সঙ্গে থাকলে অনেক মন্দ কাজের হাত থেকে নিস্তার পাবে। মা'র কাছে থাকলে লজ্জায় মন্দ কাজ ক'র্তে পারবে না।

১৩। আপনার হ'তেও আপনার ভেবে তাঁকে ডাক, নিশ্চয় ব'লছি, তিনি ভক্তবৎসল, দেখা না দিয়ে থাকতে পারবেন না। মানুষ তাঁকে ডাকবার আগে তিনি এগিয়ে আসেন; মানুষ যদি এক পা ঈশ্বরের দিকে এগায়, তিনি দশ পা এগিয়ে আসেন। তাঁ'র চেয়ে আগনার জন আর কেউ নাই।

১৪। মায়ের পায়ের বিষপত্র ভক্ষণ ক'রে, কিংবা মায়ের প্রসাদী দ্রব্য খেয়ে কিছু খেলে দোষ থাকে না। যদি ঠিক ঠিক বোধ হয় তবে ত ফল হ'বে। আবার পেট চুই চুই ক'রছে, তা'তে কি আর ধর্ম কর্ম চলে? একে কলিকাল অন্নগত প্রাণ, অন্ন আয়ু। উপবাস ক'রে ও সব করা চলে না। তা'তে ঠিক ঠিক মন বসে না। তাই আগে কিছু খেয়ে নিতে হয়।

১৫। দেখ, এখানকার জন্তু যখন কিছু আনবে, তা'র আগে ভাগ তুলে কারুকে দিও না; দিলে উচ্ছিষ্ট হয়; ভগবানের ভোগে তা আর দেওয়া যায় না।

১৬। সাধু সন্ন্যাসী গেরস্থের বাড়ী থেকে অভুক্ত ফিরে গেলে গেরস্থের বড় অকল্যাণ হয়।

১৭। লোককে খাওয়ান এক রকম তাঁরই সেবা করা। সব জীষের ভিতর তিনি অগ্নিরূপে র'য়েছেন। খাওয়ান কি না তাঁকে আহুতি দেওয়া। কিন্তু তা ব'লে অসংলোককে খাওয়াতে নাই। যারা ব্যাভিচারাদি মহাপাতক ক'রেছে, ঘোর বিষয়াসক্ত লোক,—এরা যেখানে ব'সে খায়, সে জায়গার সাত হাত মাটি অপবিত্র হয়। ব্যক্তি বিশেষে দান ক'রলে পুণ্য হয়, ব্যক্তি বিশেষে দান ক'রলে পাপ হয়। এক কসাই একটি গরুকে হত্যা ক'রবার জন্তু নিয়ে যাচ্ছিল,

গরুটি তা জানতে পেরে প্রাণপণে পালাবার চেষ্টা ক'রছিল ; কসাই তাকে নিয়ে যেতে পারছিল না ; এমন সময় রাস্তায় একটি অতিথিশালা দেখে গরুটিকে একটি গাছে বেঁধে, সেই অতিথিশালায় গিয়ে খেয়ে এসে গায়ে বেশ জোর হ'ল ; তারপর সে গরুটাকে জোর ক'রে নিয়ে গেল । পরে সেই গরুমারার পাপ চার আনা আন্দাজ কসাইয়ের, আর বার আনা রকম যা'র অতিথিশালা তা'র হ'ল !—কেন না, তা'র অন্ন না পেলে সে কসাই সে দিন গরুটাকে নিয়ে যেতে পারত না ।

১৮। সংসারে ছু রকম স্বভাবের লোক দেখতে পাওয়া যায়—কতকগুলোর কুলোর ঞ্চায় স্বভাব, আর কতকগুলোর চালুনীর ঞ্চায় । কুলো যেমন ভূষি কি না অসার বস্তু সব ত্যাগ করে' সার বস্তু আপনার ভিতর রাখে, সেই রকম কতকগুলি লোক সংসারে অসার বস্তু (কামিনী-কাঞ্চনাদি) ত্যাগ করে' সারবস্তু ভগবানকে গ্রহণ করে ; আর চালুনী যেমন সারবস্তু সকল ত্যাগ ক'রে অসার বস্তুগুলি নিজের ভিতর রাখে, সেইরূপ সংসারে কতকগুলি লোক সারবস্তু ঈশ্বরকে ত্যাগ ক'রে অসার বস্তু কামিনী-কাঞ্চনাদি গ্রহণ করে ।

• ১৯। যেমন সংসারীদের মধ্যে সন্ত, রজঃ, তমঃ তিন

গুণ আছে, তেমনি ভক্তিরও সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ, তিন গুণ আছে। সংসারীর সত্ত্বগুণ কি রকম জান? বাড়ীটি এখানে ভাঙ্গা, ওখানে ভাঙ্গা, মেরামত করে না। ঠাকুর দালানে পায়রাগুলো হাগছে, উঠানে এখানে শেওলা প'ড়েছে, ওখানে শেওলা প'ড়েছে, হুঁস নাই; আসবাব-গুলো পুরাণো, ফিটফাট করবার চেষ্টা নাই; কাপড় যা তা একখানা হ'লেই হ'ল; লোকটি খুব শান্ত, শিষ্ট, দয়ালু, অমায়িক, কারু কোন অনিষ্ট করে না। সংসারীর রজোগুণের লক্ষণ আবার আছে;—ঘড়ি, ঘড়ির চেন, হাতে দুই তিনটি আংটি, বাড়ীর আসবাব খুব ফিটফাট, দেওয়ালে কুইনের ছবি, রাজপুত্রের ছবি, কোন বড় মানুষের ছবি; বাড়ীটি চুণকাম করা, যেন কোনখানে একটু দাগ নাই; নানা রকমের ভাল পোষাক, চাকরদেরও পোষাক; এমনি এমনি সব। সংসারীর তমোগুণের লক্ষণ,—নিদ্রা, কাম, ক্রোধ, অহঙ্কার এই সব। আর ভক্তির সত্ত্ব আছে। যে ভক্তের এইরূপ সত্ত্বগুণ আছে, সে ধ্যান করে অতি গোপনে। সে হয়ত মশারির ভিতর ধ্যান করে। সবাই জানছে, ইনি শুয়ে আছেন, বুঝি রাত্রে ঘুম হয় নাই; তাই উঠতে এত দেরী হ'চ্ছে। এ দিকে শরীরের উপর আদর কেবল পেট চলা পর্য্যন্ত; শাকান্ন পেলেই হ'ল; খাবার ঘটা নাই; পোষাকের

আড়ম্বর নাই; বাড়ীর আসবাবের জাক জমক নাই। আর সত্বগুণী ভক্ত কখনও তোষামোদ ক'রে ধন লয় না। ভক্তির রজঃ থাকলে সে ভক্তের হয়ত তিলক আছে, রুদ্রাক্ষের মালা আছে, সেই মালার মধ্যে মধ্যে আবার একটি সোণার দানা; যখন পূজা করে, তখন গরদের কাপড় প'রে পূজা করে।

২০। মানুষ নিজে ঐশ্বর্যের আদর করে ব'লে ভাবে, ঈশ্বরও ঐশ্বর্যের আদর করেন। ভাবে যে, তাঁর ঐশ্বর্যের প্রশংসা ক'রলে তিনি খুসি হ'বেন। তাঁ'র পক্ষে এগুলো কাঠ মাটী। যখন বিষ্ণুঘরের গয়না সব চুরি গেল, তখন সেজো বাবু আর আমি ঠাকুরকে দেখতে গেলাম। সেজো বাবু ব'ল্লে, “দূর ঠাকুর! তোমার কোন যোগ্যতা নাই। তোমার গা থেকে সব গয়না খুলে নিয়ে গেল, আর তুমি কিছু ক'রতে পারলে না? আমি তাঁ'কে ব'ল্লাম, “এ তোমার কি কথা? তুমি যার গয়না গয়না ক'রছ, তাঁ'র পক্ষে এগুলো মাটীর ডেলা! লক্ষ্মী ষাঁ'র শক্তি, তিনি তোমার গুটিকতক টাকা চুরি গেল কি না, এই নিয়ে কি হাঁ ক'রে আছেন? এ রকম কথা ব'ল্লে নাই।” ঈশ্বর কি ঐশ্বর্যের বশ? তিনি ভক্তির বশ। তিনি কি চান? টাকা নয়; ভ্রাব, প্রেম, ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্য, এই সব তিনি

চান। যা'র যেমন ভাব, ঈশ্বরকে সে তেমনি দেখে।
 তমোগুণী ভক্ত ; সে দেখে, মা পাঁচটা খায়, আর
 বলিদান দেয়। রজোগুণী ভক্ত নানা ব্যঞ্জন ভাত
 ক'রে দেয়। সত্ত্বগুণী ভক্তের পূজার আড়ম্বর নাই ;
 তা'র পূজা লোকে জানতে পারে না ; ফুল নাই, ত
 বিষ্ণুপত্র গঙ্গাজল দিয়ে পূজা করে ; দুটি মুড়কি দিয়ে
 কি বাতাসা দিয়ে শীতল দেয় ; কখনও বা ঠাকুরকে
 একটু পায়ের রेंধে দেয়। আর আছে, ত্রিগুণাতীত
 ভক্ত ; তাঁ'র বালকের স্বভাব ; ঈশ্বরের নাম ক'রেই
 তাঁ'র পূজা। শুদ্ধ তাঁ'র নাম।

২১। বড় মানুষের দ্বারবান একদিন এসে বাবুর
 সভার একধারে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে কি একটি জিনিষ
 আছে, কাপড়ে ঢাকা ; অতি সঙ্কোচভাবে আছে। বাবু
 জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “কি দরবান, হাতে কি আছে ?”
 দ্বারবান সঙ্কোচভাবে একটি আতা বা'র ক'রে বাবুর
 সামনে রাখলে, ইচ্ছা বাবু ওটি খাবেন। বাবু
 দ্বারবানের ভক্তিভাব দেখে আতাটি খুব আদর ক'রে
 নিলেন, আর ব'ললেন, “আহা, এটি বেশ আতা ;
 তুমি এটি কোথা থেকে কষ্ট ক'রে আনলে ?” তিনি
 ভক্তাধীন ! দুর্ব্যোধন অত যত্ন দেখালেন, আর
 ব'ললেন, “এখানে খাওয়া দাওয়া করুন।”, ঠাকুর

(শ্রীকৃষ্ণ) কিন্তু বিদুরের কুটীরে গেলেন ! তিনি ভক্তবৎসল,—বিদুরের শাকান্ন তিনি সুধার ত্রায় খেলেন ।

২২। আর এক রকম ভক্ত আছে । এক জায়গায় একটি স্নাকরার দোকান আছে । তা'রা পরম বৈষ্ণব ও গলায় মালা, তিলক সেবা, প্রায় হাতে হরিনামের ঝুলি আর মুখে সর্বদাই হরিনাম । সাধু ব'ল্লেই হয়, তবে পেটের জন্ত স্নাকরার কৰ্ম করা ; মাগ ছেলেদের ত খাওয়াতে হ'বে ? তা'রা পরম বৈষ্ণব, এই কথা শুনে অনেক খরিদদার তা'দেরই দোকানে আসে ; কেন না, তা'রা জানে যে, এদের দোকানে সোণারূপা গোলমাল হ'বে না । খরিদদার দোকানে গিয়ে দেখে যে, মুখে হরিনাম ক'রছে, আর ব'সে ব'সে কাজকৰ্ম্ম ক'রছে । খরিদদার যাই গিয়ে ব'সল, একজন ব'লে উঠল, “কেশব ! কেশব ! কেশব !” খাণিকক্ষণ পরে আর একজন ব'লে উঠল, “গোপাল ! গোপাল ! গোপাল !” আবার একটু কথাবার্তা হ'তে না হ'তেই আর একজন ব'লে উঠল, “হরি ! হরি ! হরি !” গয়না গড়াবার কথা যখন এক রকম ফুরিয়ে এল, তখন আর একজন ব'লে উঠল, “হর ! হর ! হর !” কাজে কাজেই এত ভক্তি প্রেম দেখে তা'রা স্নাকরাদের কাছে টাকা কড়ি

দিয়ে নিশ্চিত হ'ল ; জানে যে, এরা কখনও ঠকাবে না। কিন্তু কথা কি জান ? খরিদার আস্‌বার পর যে বলেছিল “কেশব ! কেশব !” তা'র মানে এই, এরা সব কে ? অর্থাৎ যে খরিদারেরা আস্‌ল, এরা সব কে ? যে ব'ল্লে, গোপাল ! গোপাল !” তা'র মানে এই, এরা দেখ্‌ছি, “গরুর পাল !” “গরুর পাল !”, যে ব'ল্লে “হরি ! হরি !” তা'র মানে এই, যেকালে দেখ্‌ছি গরুর পাল, সে স্থলে তবে ‘হরি’ অর্থাৎ ‘হরণ করি।’ আর যে ব'ল্লে, “হর ! হর !” তার মানে এই, যেকালে গরুর পাল দেখ্‌ছ সে কালে সর্ব্বশ্ব হরণ কর। এই তা'রা পরম ভক্ত সাধু !

২৩। নিজেকে বেশী চতুর মনে করা উচিত নয় ; যেমন কাক খুল চতুর, কিন্তু বিষ্ঠা খেয়ে মরে ; তেমনি সংসার ক্ষেত্রে যা'রা বেশী চালাকী ক'রতে যায়, তা'রাই কেবল ঠ'কে থাকে।

২৪। যে সকল লোক নিজে কখন ধর্ম্মচর্চা করে না, অন্যকেও ধ্যান পূজা ক'রতে দেখ্লে ঠাট্টা বিদ্রূপ করে, ধর্ম্ম ও ধার্ম্মিকের নিন্দা করে, সাধন অবস্থায় কখন একরূপ লোকেদের সঙ্গ ক'রবে না। তা'দের কাছ থেকে একেবারে দূরে থাক্বে।

২৫। ‘মুখ হল্‌সা, ভেতর বুঁদে, কাণ তুল্‌সে,
দীঘল ঘোম্‌টা নারী।

পানা পুকুরের শীতল জল, বড় মন্দকারী !!’

অর্থাৎ এই কয়টি লোকের নিকট হ’তে সাবধান হ’বে। ‘মুখ হল্‌সা—হল্‌ হল্‌ ক’রে কথা কয় ; তারপর ভেতর বুঁদে কি না, মনের ভিতর ডুবুরি নামলেও অস্ত্র পায় না ; তারপর ‘কাণ তুল্‌সে’, যা’রা কাণে তুলসী দেয় (ভক্তি জানাবার জন্ত) ; ‘দীঘল ঘোম্‌টা নারী’, লম্বা ঘোম্‌টা, লোকে মনে করে ভারি সতী, তা নয় ; আর ‘পানা পুকুরের জল’, নাইলেই সান্নিধ্যপাতিক হয়।

২৬। পদ্মচক্ষু হ’লে মনে সম্ভাব ও সাধুভাব থাকে। পুরুষের চক্ষু বুকের মত হ’লে কাম প্রবল হয়। যোগীর চক্ষু উজ্জ্বল দৃষ্টি ও লাল হয়। দেব চক্ষু বেশী বড় হয় না ; কিন্তু আকর্ষণ টানা হয়। কা’রও সঙ্গে কথা কইতে কইতে আড়চোখে চাওয়া, তা’রা সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান্ হয়। এক চক্ষু ট্যারা খারাপ লক্ষণ ; বরং একচক্ষু কাণা ভাল, তবু, ট্যারা ভাল নয় ; ভারি ছুঁট ও খল হয়। কোটর চোখ, বিড়ালের মত কটা চোখ ও বাছুরে গাল ভাল নয়।

‘ভক্তের শরীর সাধারণতঃ নরম ও হাত পায়ের গাঁট

গুলি শিথিল হয়, (অর্থাৎ সহজে ফিরান ঘুরান যায়) ।
রোগা হ'লেও শরীরের হাড় ও শিরাগুলি এমন থাকে,
যে, তাহাতে বেশী কোণ দেখা যায় না ।

হাত হালকা হ'লে সুবুদ্ধি হয় ; খল হ'লে হাত
ভারি হয় । ভোগীর নিশ্বাস একভাবে ও যোগীর নিশ্বাস
অন্যভাবে প'ড়ে থাকে । ভোগীর মূত্রের ধারা বাঁদিকে
ও ত্যাগীর মূত্র ডান দিকে হেলিয়া পড়ে । যোগীর মল
শুকরে ছোঁয় না । নাকটেপা হওয়া ভাল নয় ; নাকটেপা
হ'লে জ্ঞানী হ'লেও সরল হয় না । উন পাঁজুরে লক্ষণ
ভাল নয় । আর হাড়পেকে কনুয়ের গাঁট মোটা, হাত
ছিনে । ঠোঁট ডোমের মত হ'লে নীচবুদ্ধি হয় ।
স্ত্রীলোকের পশ্চান্তাগ ডেঁয়ে পিপড়ের (বড় পিপড়ের)
পশ্চান্তাগের মত উচু হ'লে তা'দের কামপ্রবৃত্তি বেশী
হয় ।

২৭ । মোসাহেবরা মনে করে, বাবু তা'দের টাকা
ঢেলে দেবে । কিন্তু বাবুর কাছে আদায় করা বড় কঠিন ।
একটা শৃগাল একটা বলদকে দেখে তা'র সঙ্গে আর
ছাড়ে না । সে চ'রে বেড়ায়, ওটাও সঙ্গে সঙ্গে ।
শৃগালটা মনে ক'রেছে, “ওর অণ্ডের কোষ ঝুলছে, সেইটে
কখন না কখন প'ড়ে যাবে, আর আমি খাব ।” বলদটা
যখন ঘুমোয়, সেও কাছে গুয়ে ঘুমোয়, আর যখন উঠে

চ'রে বেড়ায়, সেও সঙ্গে সঙ্গে থাকে। কতদিন এই রকমে যায়, কিন্তু কোষটা প'ড়ল না ; তখন সে নিরাশ হ'য়ে চলে গেল। মোসাহেবদের এইরূপ অবস্থা।

২৮। কারু নিন্দা কর' না ; পোকাটিরও না। প্রার্থনা ক'রবে, যেন কারু নিন্দা না করি।

২৯। যেমন কোন বাড়ীতে বাস ক'রলে, তা'র টেক্স দিতে হয়, সেইরূপ দেহটার ভিতর বাস ক'রতে হ'লে এরও টেক্স দিতে হয়। রোগ, শোক, সেই টেক্স আদায় করা।

৩০। জন্ম মৃত্যু এ সব ভেক্সির মত ; এই আছে, এই নাই। ঈশ্বরই সত্য, আর সব অনিত্য ! জলই সত্য, জলের ভূর্ভুরি,—এই আছে, এই নাই ; ভূর্ভুরি জলে মিশিয়ে যায়। যে জলে উৎপত্তি, সেই জলেই লয়। ঈশ্বর যেন মহাসমুদ্র ; জীবেরা যেন ভূর্ভুরি ; তাঁ'তেই জন্ম, তাঁ'তেই লয়। ছেলে মেয়ে যেমন একটা বড় ভূর্ভুরির সঙ্গে পাঁচটা ছ'টা ছোট ভূর্ভুরি। শোক ক'রে কি হ'বে ?

৩১। যে সর্বদা 'পাপ' 'পাপ' করে, সে শালাই পাপী হ'য়ে যায়।

৩২। পাপ পুণ্য আছে, আবার নাই। তিনি যদি 'অহং' তত্ত্ব রেখে দেন, তা হ'লে ভেদ বুদ্ধিও রেখে

দেন, পাপপুণ্য জ্ঞানও রেখে দেন। তিনি দু এক জনেতে অহঙ্কার একেবারে পুঁছে ফেলেন; তারা পাপ পুণ্য, ভাল মন্দের পার হ'য়ে যায়। ঈশ্বরদর্শন যতক্ষণ না হয়, ততক্ষণ ভেদবুদ্ধি, ভাল মন্দ জ্ঞান থাকবেই থাকবে। তুমি মুখে বলতে পার, 'আমার পাপ পুণ্য সমান হ'য়ে গেছে, তিনি যেমন করাচ্ছেন, তেমনি ক'রছি।' কিন্তু অন্তরে জান যে, ওসব কথা মাত্র। মন্দ কাজটি ক'রলেই মন ধুক্ ধুক্ ক'রবে।

৩৩। আত্মহত্যা করা মহাপাপ। ফিরে ফিরে সংসারে আসতে হ'বে; আর এই সংসার-যন্ত্রণা ভোগ ক'রতে হ'বে। তবে যদি ঈশ্বরের দর্শন হ'য়ে কেউ শরীর ত্যাগ করে, তা'কে আত্মহত্যা বলে না। সে শরীর ত্যাগে দোষ নাই। জ্ঞানলাভের পর কেউ কেউ শরীর ত্যাগ করে। যখন সোণার প্রতিমা একবার মাটির ছাঁচে ঢালাই হয়, তখন মাটির ছাঁচ রাখতেও পার, আর ভেঙ্গে ফেলতেও পার।

৩৪। কেউ কেউ মনে করে, 'আমার বুঝি জ্ঞান ভক্তি হ'বে না; আমি বুঝি বদ্ধজীব।' গুরুর কৃপা হ'লে কিছুই ভয় নাই। একটা ছাগলের পালে একটা বাঘ প'ড়েছিল; এমন সময় লাফ দিতে গিয়ে তাঁর

প্রসব হ'য়ে ছানা হ'য়ে গেল। বাঘটা মরে গেল। কিন্তু ছানাটা ছাগলের সঙ্গে মালুষ হ'তে লাগল। তা'রাও ঘাস খায়, বাঘের ছানাও ঘাস খায় ; তা'রাও ভ্যা ভ্যা করে, বাঘের ছানাটাও ভ্যা ভ্যা করে ; ক্রমে ছানাটা খুব বড় হ'ল। একদিন ঐ ছাগলের পালে আর একটা বড় বাঘ এসে প'ড়ল। সে ঘাসথেকে বাঘটাকে দেখে অবাক্। তখন দৌড়ে এসে তা'কে ধরলে। সেটাও ভ্যা ভ্যা করতে লাগল। তাকে টেনে হিঁচড়ে জলের কাছে নিয়ে গেল ; ব'ল্লে— “দেখ্, জলের ভিতর তোর মুখ দেখ্ ; ঠিক আমার মত দেখ্। আর এই নে, খানিকটা মাংস ; এইটে খা।” এই ব'লে তাকে জোর ক'রে খাওয়াতে লাগল। সে কোন মতে খাবে না ; ভ্যা ভ্যা ক'রছে। কিন্তু রক্তের আশ্বাদ পেয়ে তখন খেতে আরম্ভ ক'রলে। নূতন বাঘটা ব'ললে, “এখন বুঝেছিস্, আমিও যা তুইও তা ; এখন আয়, আমার সঙ্গে বনে চ'লে আয়।” ঘাস খাওয়া কিনা কামিনীকান্ধন নিয়ে থাকা। ছাগলের মত ভ্যা ভ্যা ক'রে ডাকা, আর পলান,— সামান্য জীবের মত আচরণ করা। বাঘের সঙ্গে চ'লে যাওয়া—কিনা, গুরু যিনি চৈতন্য ক'রলেন, তাঁ'র শরণাগত হওয়া, তাঁ'কেই আত্মীয় ব'লে জানা। নিজের ঠিক

মুখ দেখা কিনা, স্বস্বরূপকে চেনা। তাই গুরুর কৃপা হ'লে আর কোন ভয় নাই। তিনিই জানিয়ে দিবেন, “তুমি কে, তোমার স্বরূপ কি।”

৩৫। পূর্বজন্মের সংস্কার মান্তে হয়। একজন শব সাধন ক'রছিল; গভীর বনে ভগবতীর আরাধনা ক'রছিল। কিন্তু সে অনেক বিভীষিকা দেখতে লাগল। শেষে তা'কে বাঘে নিয়ে গেল। আর একজন বাঘের ভয়ে নিকটে একটা গাছের উপর উঠেছিল। সে শব আর অত্যাচার পূজার উপকরণ তৈয়ার দেখে নেমে এসে আচমন ক'রে শবের উপর ব'সে গেল। একটু জপ ক'রতে ক'রতে মা সাক্ষাৎকার হ'লেন ও ব'ললেন “আমি তোমার উপর প্রসন্ন হ'য়েছি, তুমি বর নাও।” সে মা'র পাদপদ্মে প্রণত হ'য়ে ব'ল্লে, “মা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার কাণ্ড দেখে অবাক হ'য়েছি। সে ব্যক্তি এত খেটে, এত আয়োজন ক'রে, এতদিন ধ'রে তোমার সাধনা ক'রছিল, তা'কে তোমার দয়া হ'ল না, আর আমি কিছু জানি না, শুনি না, ভজনহীন, সাধনহীন, জ্ঞানহীন, ভক্তিহীন, আমার উপর এত কৃপা হ'ল।” ভগবতী হাসতে হাসতে ব'ললেন, “বাছা, তোমার জন্মান্তরের কথা স্মরণ নাই। তুমি জন্ম জন্ম আমার তপস্যা ক'রেছিলে।

সেই সাধন বলে এরূপ যোটপাট হ'য়েছে। তাই আমার দর্শন পেলে। এখন বল, কি বর চাও।”

৩৬। জ্ঞান হ'লেই মুক্তি। যেখানেই থাক, ভাগাড়েই মৃত্যু হ'ক, আর গঙ্গাতীরেই মৃত্যু হ'ক ; জ্ঞানীর মুক্তি হ'বে। তবে অজ্ঞানের পক্ষে গঙ্গাতীর। পুরাণ মতে—চণ্ডালেরও যদি ভক্তি হয়, তা'র মুক্তি হ'বে। এ মতে নাম ক'রলেই হয়। যাগ, যজ্ঞ, তন্ত্র, মন্ত্র,—এ সব দরকার নাই। বেদমত আলাদা, ব্রাহ্মণ না হ'লে মুক্তি হয় না। আবার ঠিক মন্ত্র উচ্চারণ না হ'লে পূজা গ্রহণ হয় না। যাগ, যজ্ঞ, মন্ত্র, তন্ত্র, সব বিধি অনুসারে ক'রতে হ'বে। কলিকালে বেদোক্ত কৰ্ম্ম করবার সময় কৈ? তাই কলিতে নারদীয় ভক্তি।

৩৭। কয় জনের জ্ঞান হয় না ;—(১ম) যা'রা বাঁকামন, সরলানয় ; (২য়) যা'র শুচিবাই ; (৩য়) যা'রা সংশয়াত্মা।

৩৮। 'সূর্য্যোদয়ের পূর্বে দধি মশ্নন ক'রলে যেমন উত্তম মাখন উঠে থাকে, বেলা হ'লে কিন্তু আর ভাল মাখন তোলা যায় না, সেইরূপ বাল্যকালে যা'রা ঈশ্বরানুরাগী হয় ও সাধন ভজন করে, তা'দেরই ঈশ্বর লাভ হ'য়ে থাকে।

৩৯। বৈরাগ্য দুই প্রকার, তীব্র বৈরাগ্য আর মন্দা বৈরাগ্য। মন্দা বৈরাগ্য—হ'চ্ছে, হ'বে,—টিমে তেতালা। তীব্র বৈরাগ্য—শাগিত ক্ষুরের ধার—মায়াপাশ কচ্ কচ্ ক'রে কেটে দেয়। কোন চাষা কত দিন ধ'রে খাটছে, পুষ্করিণীর জল ক্ষেতে আর আসছে না, মনে রোখ্ নাই। আবার কেউ ছুচার দিন পরেই 'আজ জল আন্ব ত ছাড়'ব', প্রতিজ্ঞা করে। নাওয়া খাওয়া সব বন্ধ; সমস্ত দিন খেটে সন্ধ্যার সময় যখন জল কুল্ কুল্ ক'রে আসতে লাগ্ল, তখন আনন্দ! তারপর বাড়ীতে গিয়ে পরিবারকে বলে, "দে, এখন তেল দে, নাইব।" নেয়ে খেয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে নিদ্রা। একজনের স্ত্রী একদিন তা'র স্বামীকে ব'ল্লে, "দাদা আজ ক'দিন থেকে সংসার ত্যাগ ক'রে সন্ন্যাসী হ'বার চেষ্টা ক'রছে। খাওয়া কমিয়েছে, মাটিতে শোয়, বউয়ের সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কয় না। তাই বড় ভাবনা হ'য়েছে, পাছে সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে যায়।" তা'র স্বামী ব'ল্লে, "দূর ক্ষেপী, সে যেতে পারবে না। সন্ন্যাসী কি অমন ক'রে হয়?" স্ত্রী ব'ল্লে, "ওগো না, সে যে কাপড় ছুবিয়েছে, সব ঠিক ক'রেছে, নিশ্চয় যাবে। তোমার যেমন কথা, অমন ক'রে হয় না ত কেমন ক'রে হয়?"

তা'র স্বামী ব'ল্লে “কেমন ক'রে হয় দেখ'বি? এই এমনি ক'রে হয়।”—ব'লে নিজের পরা কাপড়খানি ছিঁড়ে কোপ'নী ক'রে প'রে বেরিয়ে গেল, আর এল না। এর নাম তীব্র বৈরাগ্য। সন্ন্যাসী হ'বার কথা শু'নেই অমনি চৈতন্য হ'ল; অমনি সব ত্যাগ ক'রে চলে গেল। আর এক রকম বৈরাগ্য, তা'কে বলে মর্কট বৈরাগ্য। সংসারের জ্বালায় জ্ব'লে গেরুয়া বসন প'রে কাশী গেল। অনেক দিন সংবাদ নাই! তারপর একখানা চিঠি এল, ‘তোমরা ভাবিবে না; আমার এখানে একটি কৰ্ম্ম হইয়াছে।’

৪০। গঙ্গাজল জলের মধ্যে নয়, শ্রীবৃন্দাবনের রজঃ ধূলোর মধ্যে নয়, আর শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের মহাপ্রসাদ অন্নের মধ্যে নয়। এই তিন ব্রহ্মের স্বরূপ।

৪১। সহ্যগুণের চেয়ে আর গুণ নাই। যে সয় সেই রয়; যে না সয়, সে নাশ হয়। সকল বর্ণের মধ্যে ‘স’ তিনটে—‘শ’ ‘ষ’ ‘স’। সকলেরই সহ্যগুণ থাকা চাই। যেমন কামারবাড়ীর লাইনের উপর কত জোর ক'রে বড় হাতুড়ি পেটে, তবুও কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। যে যা'ই বলুক ও যা'ই করুক না কেন, সব সহ্য ক'রে লবে।

৪২। যেমন বালককে রমণ স্মৃথ বোঝান যায় না,

সেই রকম বিষয়াসক্ত মায়ামুক্ত সংসারী জীবকে ব্রহ্মানন্দ বোঝান যায় না।

৪৩। লষ্ঠনের নীচে অন্ধকার থাকে, দূরে আলো পড়ে। সেই রকম সাধু মহাপুরুষদের নিকটের লোকেরা বুঝতে পারে না; দূরের লোকেরা তাঁদের ভাবে মুগ্ধ হয়।

৪৪। দয়া আর মায়া, এ দুটি আলাদা জিনিষ। মায়া মানে—আত্মীয়ে মমতা, যেমন বাপ, মা, ভাই, ভগিনী, স্ত্রী, পুত্র, এদের উপর ভালবাসা। দয়া সর্বভূতে ভালবাসা, সমদৃষ্টি। কা'রও ভিতর যদি দয়া দেখ, যেমন বিদ্যাসাগরের, সে জানবে, ঈশ্বরের দয়া। দয়া থেকে সর্বভূতের সেবা হয়। মায়াও ঈশ্বরের। মায়ার দ্বারা তিনি আত্মীয়দের সেবা করিয়ে লন। তবে একটি কথা আছে, মায়াতে অজ্ঞান ক'রে রাখে, আর বদ্ধ করে। কিন্তু দয়াতে চিত্তশুদ্ধি হয়; ক্রমে বন্ধন মুক্তি হয়।

৪৫। যতক্ষণ বোধ যে, ঈশ্বর সেথা সেথা, ততক্ষণ অজ্ঞান। যখন হেথা হেথা তখনই জ্ঞান। একজন তামাক খাবে; প্রতিবেশীর বাড়ী টিকে ধরা'তে গেছে। রাত অনেক হ'য়েছে। তা'রা ঘুমিয়ে প'ড়েছিল। অনেকক্ষণ ধ'রে ঠেলাঠেলি করবার পর

একজন দোর খুলতে নেমে এল। লোকটির সঙ্গে দেখা হ'লে সে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “কি গো, কি মনে ক'রে?” সে ব'ললে “আর কি মনে ক'রে! তামাকের নেশা আছে জানত! টিকে ধরা'ব মনে ক'রে।” তখন সেই লোকটি ব'ললে, “বাঃ, তুমি ত বেশ লোক! এত কষ্ট ক'রে আসা, আর দোর ঠেলাঠেলি! তোমার হাতে যে লণ্ঠন র'য়েছে।” যা চায় তাই কাছে র'য়েছে; অথচ লোকে নানা স্থানে ঘুরে বেড়ায়।

৪৬। সংসারী লোকের অবসর কই? একজন একটি ভাগবতের পণ্ডিত চেয়েছিল। তা'র বন্ধু ব'ললে, “একটি উত্তম ভাগবতের পণ্ডিত আছে; কিন্তু তা'র একটু গোল আছে। তা'র নিজের অনেক চাষবাস দেখতে হয়। চারখানা লাঙ্গল, আটটা হেলে গরু; সর্বদা তদারক ক'রতে হয়; অবসর নাই।” যা'র পণ্ডিতের দরকার সে ব'ললে, “আমার এমন ভাগবতের পণ্ডিতের দরকার নাই, যা'র অবসর নাই। লাঙ্গল-হেলেগরুওয়ালা ভাগবত পণ্ডিত আমি খুঁজছি না। আমি এমন ভাগবত পণ্ডিত চাই, যে আমাকে ভাগবত শুনতে পারে।” এক রাজা রোজ ভাগবত শুনত। পণ্ডিত পড়া শেষ হ'লে রাজাকে ব'লত, “রাজা বুঝেছ?” রাজাও রোজ বলে, “তুমি আগে বোঝ।” পণ্ডিত

বাড়ী গিয়ে রোজ ভাবে,—রাজা এমন কথা বলে কেন যে, তুমি আগে বোঝ । লোকটা সাধন ভজন ক’রতে ; ক্রমে চৈতন্য হ’ল । তখন দেখলে যে, হরিপাদপদ্মই সার, আর সব মিথ্যা । সংসারে বিরক্ত হ’য়ে বেরিয়ে গেল । কেবল একজনকে পাঠালে রাজাকে ব’লতে যে,—রাজা, এইবারে বুঝেছি ।

৪৭। মৃত্যুকে সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত । মরবার পর কিছুই থাকবে না । এখানে কতকগুলি কৰ্ম্ম ক’রতে আসা । যেমন পাড়ারগাঁয়ে বাড়ী—কল্কাতায় কৰ্ম্ম ক’রতে আসা । বড় মানুষের বাগানের সরকার ; বাগান যদি কেউ দেখতে আসে ত বলে, “এ বাগানটি আমাদের,” “এ পুকুর আমাদের পুকুর” । কিন্তু কোন দোষ দেখে বাবু যদি ছাড়িয়ে দেয়, তখন তা’র আমের সিন্দুকটি নিয়ে যাবার যোগ্যতা থাকে না , দরোয়ানকে দিয়ে সিন্দুকটা পাঠিয়ে দেয় ।

৪৮। তুমি কলকলানি ছাড় । ঘি কাঁচা থাকলেই কল্ কল্ করে । একবার তাঁ’র আনন্দ পেলো, বিচার বুদ্ধি পালিয়ে যায় । মধুপানের আনন্দ পেলো ভন্ডনানি থাকে না । বই প’ড়ে কতকগুলো কথা ব’লতে পারলে কি হবে ? পণ্ডিতেরা কত শ্লোক বলে,—‘শীর্ণ গোকুল মণ্ডলী !’ এই সব । ‘সিদ্ধি’ ‘সিদ্ধি’ মুখে

ব'লে কি হ'বে ? কুলকুচো ক'রলেও কিছু হ'বে না । পেটে ঢুকতে হবে ; তবে নেশা হ'বে । ঈশ্বরকে নির্জনে গোপনে ব্যাকুল হ'য়ে না ডাকলে, এ সব কথা ধারণা হয় না ।

৪৯ । ওরে কালে হ'বে, কালে বুঝ'বি । বিচিটা পুঁত্লেই কি অমনি ফল পাওয়া যায় ? আগে অঙ্কুর হ'বে, তারপর চারা গাছ হ'বে, তারপর সেই গাছ বড় হ'য়ে তা'তে ফুল ধর'বে ; তারপর ফল—সেই রকম । তবে লেগে থাকতে হ'বে ; ছাড়লে হ'বে না । তাঁ'র সেবা, বন্দনা, ও অধীনতা—কি না দীনভাব, এই নিয়ে বিশ্বাস ক'রে প'ড়ে থাকতে থাকতে সব হ'বে ; তাঁ'র দর্শন পাওয়া যা'বেই যা'বে । তা না ক'রে ছেড়ে দিলে কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই হ'ল । একজন চাক্রি ক'রে কষ্টে সৃষ্টে কিছু কিছু ক'রে টাকা জমা'ত । একদিন গুণে দেখে যে, হাজার টাকা জমেছে । অমনি আফ্লাদে আটখানা হ'য়ে মনে ক'রলে তবে আর কেন চাক্রি করা ? হাজার টাকা ত জমেছে, আর কি !—এই ব'লে চাক্রি ছেড়ে দিলে । এতটুকু আধার, এতটুকু আশা । ঐ পেয়েই সে ফুলে উঠ'ল ; ধরাকে সরে দেখতে লাগল । তারপর হাজার টাকা খরচ হ'তে আর ক'দিন লাগে ? অল্প দিনেই ফুরিয়ে গেল । তখন দুঃখে কষ্টে

আবার চাক্রির জন্ম ফ্যা ফ্যা ক'রে বেড়াতে লাগল !
ও রকম ক'রলে চলবে না ; তাঁ'র (ভগবানের) দ্বারে
প'ড়ে থাকতে হ'বে ; তবে ত হ'বে ।

৫০। একটা ভাব পাকা ক'রে ধ'রে তাঁ'কে
আপনার ক'রে নিতে হ'বে ; তবে তাঁ'র উপর জোর
চ'লবে । এই দেখ না, প্রথম প্রথম একটু আধটু ভাব
যতক্ষণ, ততক্ষণ 'আপনি' 'মশাই' ইত্যাদি লোকে ব'লে
থাকে ; সেই ভাব যেই বাড়'ল, অমনি 'তুমি' 'তুমি'
—আর তখন 'আপনি টাপনি' গুলো বলা আসে না ;
যেই আরও বাড়'ল, আর তখন 'তুমি টুমি'তেও সানে
না—তখন 'তুই, মুই' । তাঁ'কে আপনার হ'তে
আপনার ক'রে নিতে হ'বে, তবে ত হ'বে । যেমন
নষ্ট মেয়ে পরপুরুষকে প্রথম প্রথম ভালবাস্তে শিখ'ছে,
—তখন কত লুকোলুকি, কত ভয়, কত লজ্জা ; তারপর
যেই ভাব বেড়ে উঠ'ল, তখন আর কিছু নাই, একেবারে
তা'র হাত ধ'রে সকলের সামনে কুলের বাইরে এসে
দাঁড়াল ; তখন যদি সে পুরুষটা তা'কে আদর যত্ন না
ক'রে ছেড়ে যেতে চায়, ও তা'র গলায় কাপড় দিয়ে
টেনে ধ'রে বলে, “তোরা জন্মে পথে দাঁড়ালুম, এখন
তুই খেতে দিবি কি না, বল ।” সেই রকম যে ভগবানের
জন্ম সব ছেড়েছে, তাঁ'কে আপনার ক'রে নিয়েছে, সে

তার উপর জোর ক'রে বলে, 'তোরা জন্তে সব ছাড়'লুম, এখন দেখা দিবি কি না, বল্ ।'

৫১ । বিচার ক'রতে ক'রতে সংসারের কোনও বিষয়টা ভোগ ক'রতে গেলেই যে মন ঐ বিষয় ত্যাগ ক'রবে, এ কথা নিশ্চিত । যেমন ধর, রসগোল্লা খা'বে ব'লে মন ভারি ধ'রেছে, কিছুতেই আর বাগ্ মান্ছে না, যত বিচার ক'রছ সব যেন ভেসে যাচ্ছে । তখন কতকগুলো রসগোল্লা এনে এ গাল ও গাল ক'রে চিবিয়ে খেতে খেতে মনকে ব'ল্‌বি—'মন, এরই নাম রসগোল্লা ; এও আলু পটলের মত পঞ্চভূতের বিকারে তৈয়ারী হ'য়েছে ; এও খেলে শরীরে গিয়ে রক্ত মাংস মল মূত্র হবে ; যতক্ষণ গালে আছে, ততক্ষণই এটা মিষ্টি—গলার নীচে না'ব'লে আর এ আশ্বাদের কথা মনে থাক্বে না ; আবার বেশী খাও ত অসুখ হ'বে । এর জন্তে এত লালায়িত হও ? ছিঃ ! ছিঃ !—এই খেলে আর খেতে চেও না ।' সামান্য সামান্য বিষয়গুলি এই রকম ক'রে বিচার বুদ্ধি নিয়ে ভোগ ক'রে ত্যাগ করা চলে ; কিন্তু বড় বড় গুলোতে ও রকম করা চলে না ; ভোগ ক'রতে গেলেই বন্ধনে প'ড়ে যেতে হয় । সে জন্তে বড় বড় বাসনা-গুলোকে বিচার ক'রে তা'তে দোষ দেখে মন থেকে তাড়াতে হয় ।

৫২। রাণীর জামাইদের কেউ যদি প'ড়ে পা ভেঙ্গে ফেলত, তবে কি তা'কে ত্যাগ ক'রে আর একজনকে তা'র জায়গায় এনে বসান হ'ত ? না, তা'র চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হ'ত ? এখানেও সেই রকম করা হ'ক ; মূর্তিটি জুড়ে যেমন পূজা হ'চ্ছে তেমনি পূজা করা হ'ক । ত্যাগ ক'রতে হ'বে কিসের জন্ত ?

৫৩। ভগবান্ কল্পতরু । কল্পতরুর নিকট ব'সে যে যা কিছু প্রার্থনা করে, তাই তা'র লাভ হয় । এই নিমিত্ত সাধন ভজনের দ্বারা যখন মন শুদ্ধ হয়, তখন খুব সাবধানে কামনা ত্যাগ ক'রতে হয় ! কেমন জান,— একব্যক্তি কোন সময় ভ্রমণ ক'রতে ক'রতে অতি বিস্তীর্ণ প্রান্তরে গিয়ে উপস্থিত হয় । পথে রোদ্ভের তাপে ও পথভ্রমণের ক্লেশে অতিশয় ক্লান্ত ও ঘর্মাক্ত কলেবর হ'য়ে কোন একটি বৃক্ষের নিম্নে উপবেশন ক'রে শ্রান্তি দূর ক'রতে ক'রতে মনে মনে ভাবলে যে, এই সময়ে যদি একটি উত্তম শয্যা মেলে তা হ'লে তা'তে অতি সুখে নিদ্রা যাই । পথিক যে কল্পতরুর নিম্নে ব'সেছিল তা সে জানত না । মনে মনে যেমন এই বাসনা উঠল, তৎক্ষণাৎ সেইখানে উত্তম শয্যা এসে প'ড়ল । পথিক অত্যন্ত আশ্চর্য্য হ'য়ে তাহাতেই শয়ন ক'রলে ও মনে মনে ভাবতে লাগল,—এই সময় যদি একটি স্ত্রীলোক

এসে আমার পদসেবা করে, তা হ'লে অতি সুখে শয়ন ক'রতে পারি। এই সঙ্কল্প হ'তে না হ'তে তখনই এক যুবতী পথিকের পদতলে এসে ব'সে তা'র পদসেবা ক'রতে লাগল। এই দেখে পথিকের আত্মাদের আর সীমা রহিল না। তারপর তা'র খুব ক্ষুধা পেতে লাগল; সে মনে ক'রলে,—যা ইচ্ছা ক'রেছিলাম তা ত পেলুম; তবে কি কিছু খাবার জিনিষ পাব না? ব'লতে না ব'লতে তা'র নিকট অমনি নানা-প্রকার খাবার জিনিস এসে জুটল। পথিক সেগুলি দিয়ে তখনই উদরপূর্ণ ক'রে সেই শয্যায় শয়ন ক'রে সেদিনকার সব ঘটনা ভাবছে; এমন সময় তা'র মনে হ'ল, যে, এ সময় যদি হঠাৎ একটা বাঘ এসে পড়ে, তা হলেই বা কি করা যায়? যেমন এইটি মনে হওয়া, অমনি এক প্রকাণ্ড বাঘ লক্ষ দিয়ে এসে তা'কে ধ'রলে আর তা'র ঘাড় থেকে রক্ত পান ক'রতে লাগল। অবশেষে পথিকের জীবন শেষ হ'ল। এ সংসারে জীবেরও ঠিক এইরূপ দশা ঘটে থাকে। ঈশ্বর সাধন ক'রতে গিয়ে বিষয়, ধন, জন, মান, যশ ইত্যাদির কামনা ক'রলে তা কিছু কিছু লাভ হয় বটে, কিন্তু শেষে ব্যাভ্রেরও ভয় থাকে; অর্থাৎ রোগ, শোক, তাপ, মান, অপমান ও বিষয়-

নাশরূপ ব্যাঘ্র স্বাভাবিক ব্যাঘ্র হ'তেও লক্ষণগুণে যন্ত্রণা-দায়ক ।

৫৪। সব দেখছি কলাইয়ের ডালের খদ্দের।
কামিনী-কাঞ্চন ছাড়তে চায় না। লোকে মেয়ে মানুষের
রূপে ভুলে যায়, টাকা, ঐশ্বর্য্য দেখলে ভুলে যায় ;
কিন্তু ঈশ্বরের রূপ দর্শন ক'রলে ব্রহ্মপদ তুচ্ছ হয়।
রাবণকে একজন ব'লেছিল, “তুমি সব রূপ ধ'রে সীতার
কাছে যাও, রামরূপ ধরনা কেন? রাবণ ব'ললে, “রাম-
রূপ হৃদয়ে একবার দেখলে রম্ভা, তিলোত্তমা এদের
চিতার ভস্ম ব'লে বোধ হয় ; ব্রহ্মপদ তুচ্ছ হয়, পরজীবীর
কথা ত দূরে থাক্। সব কলাইয়ের ডালের খদ্দের।
শুদ্ধ আধার না হ'লে ঈশ্বরে শুদ্ধাভক্তি হয় না ; এক
লক্ষ্য হয় না, নানাদিকে মন থাকে।

৫৫। কাগজে তেল লাগলে তা'তে আর লেখা
চলে না ; তেমনি জীবে কাম-কাঞ্চনরূপ তেল লাগলে
তা'তে আর সাধন চলে না। সে তেল মাখা কাগজ
খড়ি দিয়ে ঘ'সে নিলে তা'তে লেখা যায়, তেমনি
জীবে কাম-কাঞ্চনরূপ তেল লাগলে ত্যাগরূপ খড়ি দিয়ে
ঘ'সে নিলে তবে সাধন চলে।

৫৬। কেশবকে একদিন রাত্রে থাকতে বলায় সে
ব'ললে,—না কাজ আছে, যেতে হ'বে। তখন আমি হেসে

ব'ললাম, আঁস চুপড়ির গন্ধ না হ'লে কি ঘুম হ'বে না ? একজন মেছুনী মালীর বাড়ীতে অতিথি হ'য়েছিল ; মাছ বিক্রি ক'রে আসছে, চুপড়ি হাতে আছে । তা'কে ফুলের ঘরে শুতে দেওয়া হ'ল । অনেক রাত পর্য্যন্ত ফুলের গন্ধে ঘুম হ'চ্ছে না ; বাড়ীর গিন্নী সেই অবস্থা দেখে ব'ল্লে “কি গো, তুই ছটফট করছিস্ কেন ?” সে ব'ল্লে, কে জানে বাপু, বুঝি এই ফুলের গন্ধে ঘুম হ'চ্ছে না । আমার আঁস চুপড়িটা আনিয়ে দিতে পার ? তা হ'লে বোধ হয় ঘুম হ'তে পারে ।” শেষে আঁস চুপড়ি আনাতে জল ছিটে দিয়ে নাকের কাছে রেখে ভোস্ ভোস্ ক'রে ঘুমোতে লাগল । কামিনী-কাঞ্চন আঁস চুপড়ি ; সাধুসঙ্গ ফুলের গন্ধ ।

৫৭। জয়পুরের গোবিন্দজীর পূজারীরা প্রথম প্রথম বিবাহ ক'রত না ! তখন তা'দের খুব তেজস্বী ভাব ছিল । রাজা একবার ডেকে পাঠিয়েছিলেন ; কিন্তু তা'রা যায় নাই ; ব'লেছিল, “রাজাকো আনে বোলো ।” তারপর রাজা তাদের বিবাহ দিয়েছিলেন । তখন রাজার সঙ্গে দেখা ক'রবার জন্ম আর কাকেও ডাক্তে হ'ত না । তা'রা নিজেই রাজার কাছে গিয়ে ব'ল্ত, “মহারাজ, আশীর্ব্বাদ ক'রতে এসেছি, এই নির্দাম্য এনেছি, ধারণ করুন ।” কাজে কাজেই তা'দের

ঐরূপ ক'রতে হ'ত। কেন না, আজ তা'দের ঘর তুলতে হ'বে, কাল তা'দের ছেলের অন্নপ্রাশন, পরশু তা'দের হাতে খড়ি, ইত্যাদি নানা কারণে পয়সার দরকার।

৫৮। যেমন সাপ দেখলে লোকে ব'লে থাকে, “মা মনসা, মুখটি লুকিয়ে রেখ' আর লেজটি দেখিয়ো”; তেমনি যুবতী স্ত্রীলোক দেখলে, ‘মা’ ব'লে নমস্কার ক'র্বে, আর তা'দের মুখের দিকে না চেয়ে, পায়ের দিকে চাইবে; তা হ'লে আর পতনের ভয় থাক্বে না।

৫৯। মেয়েদের গান শিখিয়ো না। আপনা আপনি গায় সে এক। যা'র তা'র কাছে গাইলে লজ্জা ভেঙ্গে যাবে। লজ্জা মেয়েদের বড় দরকার।

৬০। কামিনী-কাঞ্চনের ভিতরে থেকে কেমন ক'রে হ'বে? অনাসক্ত হওয়া বড় কঠিন। একজন ফকির আকবর সা'র কাছে কিছু টাকা আনতে গিয়েছিল। বাদসা তখন নমাজ প'ড়ছে আর ব'লছে, “হে খোদা আমায় ধন দাও, দৌলত দাও।”

ফকির তখন চ'লে আসবার উপক্রম ক'রলে। কিন্তু আকবর সা তা'কে ব'সতে ইসারা ক'রলেন; নমাজের পর জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “তুমি কেন চ'লে যাচ্ছিলে?” সে ব'ললে, “আপনিই ব'লছিলেন ধন দাও, দৌলত

দাও ; যখন দেখ্‌লুম, আপনিও ধন দৌলতের ভিখারী তখন মনে ক'রলুম যে, ভিখারীর কাছে চেয়ে আর কি হ'বে ? যদি চাইতে হয়, ত আল্লার কাছে চাইব ।

৬১। টাকার অহঙ্কার ক'রতে নাই । যদি বল, আমি ধনী ; ধনীর আবার তারে বাড়া, তারে বাড়া আছে । সন্ধ্যার পর যখন জোনাকী পোকা উঠে, সে মনে করে,—আমি এই জগৎকে আলো দিচ্ছি । কিন্তু যেই নক্ষত্র উঠ্‌ল, অমনি তা'র অভিমান চ'লে গেল । তখন নক্ষত্রেরা মনে করে,—আমরা জগৎকে আলো দিচ্ছি । কিন্তু পরে যখন চন্দ্র উঠ্‌ল, তখন নক্ষত্রেরা লজ্জায় মলিন হ'য়ে গেল । চন্দ্র মনে ক'রলে আমার আলোয় জগৎ হাস্‌ছে । দেখতে দেখতে অরুণোদয় হ'ল, তখন চন্দ্র মলিন হ'য়ে গেল ; খানিক পরে আর দেখা গেল না । ধনীরা যদি এ গুলি ভাবে, তাহ'লে আর তাদের ধনের অহঙ্কার থাকে না ।

৬২। একজন সাধু গুরুর উপদেশ নিয়ে একটি নির্জন স্থানে সামান্য একটি পর্ণ কুটির ক'রে সাধন ভজন ক'রতে লাগলেন । তিনি প্রত্যহ স্নান ক'রে ভিজ্জে কাপড় ও কোঁপিন কুটিরের কাছে একটি গাছে শুকোবার জন্য রেখে দিতেন ; সাধু যখন ভিক্ষার জন্য বেরিয়ে যেতেন, সেই সময় হুঁতুর এসে কোঁপীন কেটে

দিত। সাধু ভিক্ষায় বেরিয়ে গ্রামবাসীদের কাছে ইছুরের উপদ্রবের কথা জানানেন। গ্রামবাসীরা ব'ললে “আপনাকে রোজ রোজ কে কৌপীন দেবে? আপনি এক কাজ করুন,—একটা বিড়াল পুষুন, তা হ'লে আর বিড়ালের ভয়ে ইছুর আসবে না। সাধু তখনই একটা বিড়ালের বাচ্ছা নিয়ে এলেন। সেই দিন থেকেই ইছুরের উপদ্রব বন্ধ হ'ল। সাধু সেই বিড়ালটাকে দুধ ভিক্ষা ক'রে এনে খাওয়াতে লাগলেন। কিছুদিন পরে কোন ব্যক্তি তাঁ'কে ব'ললে, “সাধুজী, আপনার রোজ দুধের দরকার; ছ চার দিন ভিক্ষা ক'রে চ'লতে পারে। বার মাস কে আপনাকে দুধ দেবে? একটি গরু পুষুন; তা হ'লে তা'র দুধ খেয়ে আপনিও পরিতৃপ্ত হ'বেন, আর বিড়ালকেও খাওয়াতে পারবেন। অল্পদিনের মধ্যেই সাধু একটি গাভী সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এলেন। ক্রমে সাধু সেই গরুর খড় বিচিলী গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা ক'রতে লাগলেন। তখন গ্রামের লোকেরা তাঁ'কে ব'লতে লাগল, “আপনার কুটীরের নিকট পতিত জমিতে চাষবাস করুন, তা হ'লে আর খড় বিচিলীর জন্য ভিক্ষা ক'রতে হ'বে না।” তখন সাধু নিকটের পতিত জমিতে চাষ আরম্ভ ক'রলেন। শস্তাদি রাখবার জন্য গোলাবাড়ী ইত্যাদি

প্রস্তুত ক'রে তিনি ঠিক গৃহস্থের মত মহাব্যস্ত হ'য়ে দিন কাটাতে লাগলেন। কিছু দিন পরে সাধুটির গুরু এসে সেখানে উপস্থিত হ'লেন; শিষ্যকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “বৎস! এ সব কি?” শিষ্য অপ্রতিভ হ'য়ে ব'ল্লে, “প্রভুজী, এসব এক কোপিনকা ওয়াস্তে।” গুরুর দর্শনে তাঁ'র সকল আসক্তি কেটে গেল ও তখনই সেই সব ত্যাগ ক'রে গুরুর সঙ্গে চ'লে গেলেন।

৬৩। যতক্ষণ মানুষ অজ্ঞান থাকে, অর্থাৎ যতক্ষণ ঈশ্বরলাভ হয় নাই, ততক্ষণ জন্মগ্রহণ ক'রতে হ'বে। কিন্তু জ্ঞানলাভ হ'লে আর এ সংসারে আস্তে হয় না; পৃথিবীতে বা অন্য কোন লোকে যেতে হয় না। কুমোরেরা হাঁড়ি রৌদ্রে শুকুতে দেয়। দেখ নাই তা'র ভিতরে পাকা হাঁড়িও আছে, আবার কাঁচা হাঁড়িও আছে। গরু টরু চ'লে গেলে হাঁড়ি কতক কতক ভেঙ্গে যায়। পাকা হাঁড়ি ভেঙ্গে গেলে কুমোর সেগুলিকে ফেলে দেয়; তার দ্বারা আর কোন কাজ হয় না। কাঁচা হাঁড়ি ভাঙলে কুমোর তা'দের আবার নেয়, নিয়ে চাকাতে তাল পাকিয়ে দেয়, নূতন হাঁড়ি তৈয়ার হয়। তাই যতক্ষণ ঈশ্বর-দর্শন হয় নাই, ততক্ষণ কুমোরের হাতে যেতে হবে,—অর্থাৎ এই সংসারে ফিরে ফিরে আস্তে হ'বে। সিদ্ধ ধান পুত্লে কি হ'বে? আর

গাছ হয় না। মানুষ জ্ঞানান্বিতে সিদ্ধ হ'লে, তার দ্বারা আর নূতন সৃষ্টি হয় না। সে মুক্ত হ'য়ে যায়।

৬৪। প্রলয়ের সময় সব ধ্বংস হ'য়ে যা'বে ; কিছুই থাকবে না ; মা কেবল সৃষ্টির বীজগুলি কুড়িয়ে রেখে দেবেন। আবার নূতন সৃষ্টির সময় সেই বীজ গুলি বা'র ক'রবেন। গিল্লীদের যেমন গ্রাতাকাতার হাঁড়ি থাকে ; তা'তে শসাবীচি, সমুদ্রের ফেণা, নীলবড়ি, ছোট ছোট পু'টলিতে বাঁধা থাকে।

৬৫। ঈশ্বরের সৃষ্টিতে নানারকম জীবজন্তু, গাছ-পালা আছে। জানোয়ারের মধ্যে ভাল আছে, মন্দ আছে ; বাঘের মত হিংস্র জন্তু আছে। গাছের মধ্যে অমৃতের গায় ফল হয় এমন আছে, আর বিষফল হয় এমনও আছে। তেমনি মানুষের মধ্যে ভাল আছে, মন্দও আছে ; সাধু আছে, অসাধুও আছে, সংসারী জীব আছে, আবার ভক্ত আছে। জীব চার প্রকার :— বদ্ধ-জীব, মুমুকু-জীব, মুক্ত-জীব ও নিত্য-জীব। নিত্য-জীব :—যেমন নারদাদি ; এরা সংসারে থাকে, জীবের মঙ্গলের জন্য, জীবদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য। বদ্ধ-জীব :—বিষয়ে আসক্ত হ'য়ে থাকে আর ভগবানকে ভুলে থাকে, ভুলেও ভগবানের চিন্তা করে না। মুমুকু-জীব :—যা'রা মুক্ত হ'বার ইচ্ছা করে ; কিন্তু তা'দের

মধ্যে কেউ মুক্ত হ'তে পারে, কেউ বা পারে না। মুক্ত-
 জীব :—যা'রা সংসারে কামিনী-কাঞ্চনে আর বদ্ধ নয় ;
 যেমন সাধু মহাত্মারা ; যা'দের মনে বিষয়-বুদ্ধি নাই ,
 আর যা'রা সর্বদা হরিপাদপদ্ম চিন্তা করে। যেমন জাল
 ফেলা হ'য়েছে পুকুরে। ছ চারটা মাছ এমন সিয়ানা যে
 কখনও জালে পড়ে না ; এরা নিত্য জীবের উপমাশূল।
 কিন্তু অনেক মাছই জালে পড়ে, এদের মধ্যে কতকগুলি
 পালাবার চেষ্টা করে ; এরা মুমুক্শু জীবের উপমাশূল।
 কিন্তু সব মাছই পালাতে পারে না ; ছ চারটা ধপাং
 ধপাং ক'রে জাল থেকে পালিয়ে যায়,—তখন জেলেরা
 বলে, 'ঐ একটা মস্ত মাছ পালিয়ে গেল' কিন্তু যা'রা
 জালে প'ড়েছে, অধিকাংশই পালাতে পারে না, আর
 পালাবার চেষ্টাও করে না ; বরং জাল মুখে ক'রে
 পুকুরের পাঁকের ভিতরে গিয়ে চুপ ক'রে মুখ গুঁজ'রে
 শুয়ে থাকে ; মনে করে, “আর কোন ভয় নাই, আমরা
 বেশ আছি।” কিন্তু জানে না যে, জেলে হড়্ হড়্
 ক'রে আড়িয়ে তুলবে। এরাই বদ্ধজীবের উপমাশূল।

৬৬। মানুষগুলি দেখতে সব এক রকম, কিন্তু
 ভিন্ন প্রকৃতি। কারু ভিতর সত্ত্বগুণ বেশী, কারু
 রজোগুণ বেশী, কারু তমোগুণ বেশী। পুলিগুলি দেখতে
 সব এক রকম ; কিন্তু কারু ভিতর ক্ষীরের পোর,

কারু ভিতর নারিকেলের ছাঁই, কারু ভিতর কলায়ের পোর।

৬৭। যতদিন ব্যাঙ্গাচির লেজ থাকে, ততদিন সে জলেই থাকে। তারপর লেজ খ'সে গেলে সে জলেও থাকতে পারে আবার ডাঙ্গায়ও থাকতে পারে। তেমনি মানুষের যতদিন অবিদ্যারূপ লেজ থাকে, ততদিন সে সংসাররূপ জলে থাকে। অবিদ্যারূপ লেজ খ'সে গেলে সংসারেও থাকতে পারে, আবার সচ্চিদানন্দেও যেতে পারে।

৬৮। অবতার ইচ্ছা ক'রে নিজের চোখে কাপড় বাঁধে। যেমন ছেলেরা কাণামাছি খেলে; কিন্তু মা ডাকলেই খেলা থামায়। জীবের আলাদা কথা; যে কাপড়ে চোখ বাঁধা, সেই কাপড়ে পিঠে আটটা ইস্কুরূপ দিয়ে বাঁধা। অষ্ট পাশ; লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, জাতি, কুল, শীল, শোক, জুগুপ্সা (গোপনের ইচ্ছা) ঐ অষ্টপাশ। গুরু না খুলে দিলে হয় না।

৬৯। সকলেরই যে সাধন ক'রতে হয়, তাও নয়। নিত্যসিদ্ধ ও সাধনসিদ্ধ। কেউ অনেক সাধন ক'রে ঈশ্বরকে পায়; কেউ জন্ম অবধি সিদ্ধ, যেমন প্রহ্লাদ। হোমাপাখী আকাশে থাকে, ডিম পাড়লে ডিম প'ড়তে থাকে,—পড়তে প'ড়তেই ডিম ফুটে যায়; ছানাক্টা

বেরিয়ে আবার প'ড়তে থাকে। এখনও এত উচু যে, প'ড়তে প'ড়তে পাখা উঠে। যখন পৃথিবীর কাছে এসে পড়ে, তখন পাখীটা দেখতে পায়, তখন বুঝতে পারে যে মাটিতে লাগলে চুরমার হ'য়ে যা'বে। 'তখন একেবারে মা'র দিকে চোঁ চোঁ দৌড় দিয়ে উড়ে যায়। কোথায় মা ! কোথায় মা ! প্রহ্লাদাদি নিত্যসিদ্ধের সাধন ভজন পরে। সাধনের আগে ঈশ্বর লাভ। যেমন লাউ কুমড়োর আগে ফল, তা'র পরে ফুল। নীচ বংশেও যদি নিত্যসিদ্ধ জন্মায়, সে তাই হয়, আর কিছু হয় না। ছোলা বিষ্ঠা-কুড়ে প'ড়লে ছোলাগাছই হয়।

৭০। সাধন সিদ্ধ আর কুপাসিদ্ধ। কেউ কেউ অনেক কষ্টে ক্ষেত্রে জল ছেঁচে আনে; আনতে পারলে ফসল হয়। আবার কারু জল ছেঁচতে হ'ল না, বৃষ্টির জলে ভেসে গেল; কষ্ট ক'রে আর জল আনতে হ'ল না। এই মায়ার হাত থেকে এড়াতে গেলে কষ্ট ক'রে সাধন ক'রতে হয়; কুপাসিদ্ধের কষ্ট ক'রতে হয় না। সে কিংকট দু'একজন। আর নিত্যসিদ্ধের—এদের জন্মে জন্মে জ্ঞান চৈতন্য হ'য়ে আছে। যেন ফোয়ারা বুজে আছে; মিস্ত্রি এটা খুলতে, ওটা খুলতে ফোয়ারাটাও খুলে দিলে, আর ফড়্ ফড়্ ক'রে জল বেরুতে লাগল। নিত্যসিদ্ধের প্রথম অনুরাগ যখন লোকে

দেখে, তখন অবাক্ হয় ; বলে, “এত ভক্তি, বৈরাগ্য, প্রেম, কোথায় ছিল ?”

৭১। এটা ভাল নয় যে, আমরা যা বুঝেছি তাই ঠিক, আর যে যা বলছে সব ভুল। আমরা নিরাকার ব'লছি, অতএব তিনি নিরাকার, তিনি সাকার নন। আমরা সাকার ব'লছি, অতএব তিনি সাকার, তিনি নিরাকার নন। মানুষ কি তাঁ'র ইতি ক'রতে পারে ? এই রকম বৈষ্ণব শাক্তদের ভিতর রেঘারেঘি আছে। বৈষ্ণব বলে, ‘আমার কেশব’, আবার শাক্ত বলে, ‘আমার ভগবতী,’ একমাত্র উদ্ধার কর্তা। যত লোক দেখি, “ধর্ম্ম ধর্ম্ম” ক'রে এ ওর সঙ্গে ঝগড়া ক'রছে, ও ওর সঙ্গে ঝগড়া ক'রছে। হিন্দু, মুসলমান, ব্রহ্মজ্ঞানী, শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈব, সব পরস্পর ঝগড়া করে। এ বুদ্ধি নাই যে, যাঁ'কে ‘কৃষ্ণ’ ব'লছ, তাঁকেই ‘শিব’ বলা হয়, তাঁ'কেই ‘আত্মশক্তি’ বলা হয় ;, তাঁ'কেই ‘যীশু’ বলা হয়, তাঁ'কেই ‘আল্লা’ বলা হয়। ‘এক রাম, তাঁ'র হাজার নাম।’ বস্তু এক, নম্র আলাদা। সকলেই এ জিনিষকে চাচ্ছে, তবে আলাদা জায়গা, আলাদা পাত্র, আলাদা নাম। একটা পুকুরে অনেক গুলি ঘাট আছে। হিন্দুরা একঘাটে থেকে জল নিচ্ছে, তা'রা ব'লছে ‘জল’। মুসলমানেরা আর এক ঘাটে জল

নিচ্ছে, তা'রা ব'ল্ছে 'পানি'। খৃষ্টানরা আর এক ঘাটে জল নিচ্ছে, তা'রা ব'ল্ছে 'ওয়াটার।' যদি কেউ বলে, "না, এ জিনিষটা 'জল' নয় 'পানি', কি 'পানি' নয়, 'ওয়াটার', কি 'ওয়াটার' নয় 'জল', তা হ'লে হাসির কথা হয়। তাই দলাদলি, মনাস্তুর, ঝগড়া, ধর্ম নিয়ে লাঠালাঠি, মারামারি, কাটাকাটি, এসব ভাল নয়। সকলেই তাঁ'র পথে যা'চ্ছে। আন্তরিক হ'লেই— ব্যাকুল হ'লেই তাঁ'কে লাভ ক'রবে।

৭২। নামের খুব মাহাত্ম্য আছে বটে, তবে অনুরাগ না থাকলে কি হয়? ঈশ্বরের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হওয়া দরকার। তা না হ'লে, শুধু নাম ক'রে যাচ্ছি, কিন্তু কামিনী-কাঞ্চনে মন র'য়েছে, তাতে কি হয়? বিছে বা ডাকুর (বড় মাকড়সা) কামড় অমনি মস্ত্রে সারে না—ঘুঁটের ভাবরা দিতে হয়।'

৭৩। তাই নামও কর, সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা কর, যা'তে ঈশ্বরেতে অনুরাগ হয়; আর যে সব জিনিষ দুদিনের জন্ত—যেমন টাকা, মান, দেহের সুখ,— তা'দের উপর যা'তে ভালবাসা ক'মে যায়, প্রার্থনা কর।

৭৪। তাঁ'র নাম ক'রলে সব পাপ কেটে যায় কাম, ক্রোধ, শরীরের সুখ ইচ্ছা, এই সব পালিয়ে যায়।

৭৫। ‘তন্নামে অরুচি!’ বিকারে যদি অরুচি হ’ল তা হ’লে আর বাঁচবার পথ থাকে না ; যদি একটু রুচি থাকে, তবে বাঁচবার খুব আশা। তাই নামে রুচি। ঈশ্বরের নাম ক’রতে হয়। দুর্গা নাম, কৃষ্ণ নাম, শিব নাম, যে নাম ব’লে ঈশ্বরকে ডাক না কেন। যদি নাম ক’রতে অনুরাগ দিন দিন বাড়ে, যদি আনন্দ হয়, তা হ’লে আর কোন ভয় নাই। বিকার কাটবেই কাটবে ; তাঁ’র কৃপা হ’বেই হ’বে।

৭৬। নিতাই কোন রকমে হরিনাম করিয়ে নিতেন। চৈতন্যদেব ব’লেছিলেন, ঈশ্বরের নামে ভারি মাহাত্ম্য, শীঘ্র ফল না হ’তে পারে, কিন্তু কখনও না কখনও এর ফল হ’বেই হ’বে। যেমন কেউ বাড়ীর কার্ণিশের উপর বীজ রেখে গিয়েছিল। অনেক দিন পরে বাড়ী ভুমিসাৎ হ’য়ে’ গেল ; তখনও সেই বীজ মাটিতে প’ড়ে গাছ হ’ল, তা’র ফলও হ’ল। কেন ? নাম ক্ষি কম ? তিনি আর তা’র নাম তফাৎ নয়। সত্যভামা যখন তূলাযন্ত্রে স্বর্ণ মণি মাণিক্য দিয়ে ঠাকুরকে ওজন ক’রছিলেন, তখন হ’ল না। যখন রুক্ষিণী তুলসী আর কৃষ্ণনাম একদিকে লিখে দিলেন, তখন ঠিক ওজন হ’ল।

৭৭। ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস হওয়া চাই—

“কি, আমি তাঁ’র নাম ক’রেছি, আমার এখনও পাপ থাক্বে? আমার আবার পাপ কি? আমার আবার বন্ধন কি?” ভগবানের নাম ক’রলে মানুষের দেহ, মন, সব শুদ্ধ হ’য়ে যায়। কেবল ‘পাপ’ আর ‘নরক’ এই সব কথা কেন? একবার বল যে, অত্যাঁয় কৰ্ম্ম যা ক’রেছি, আর ক’রব না; আর তাঁ’র নামে বিশ্বাস কর।

৭৮। মনকে একাগ্র করবার জন্য ধ্যান ক’রবার আগে হাততালি দিয়ে খানিকক্ষণ ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল’ ব’লবে। গাছের তলায় হাততালি দিলে যেমন গাছের পাখী উড়ে যায়, তেমনি ‘হরিবোল’, ‘হরিবোল’ ব’ললে কুচিস্তা মন থেকে চ’লে যায়।

৭৯। মন্দির দেখলে তাঁ’কেই মনে পড়ে;— উদ্দীপন হয়। যেখানে তাঁ’র কথা হয়, সেইখানে তাঁ’র আবির্ভাব হয়, আর সকল তীর্থ উপস্থিত হয়।

৮০। একজন মুসলমান নমাজ ক’রতে ক’রতে ‘হো আল্লা’ হো আল্লা’ ব’লে চীৎকার ক’রে ডাকছিল। তা’কে একজন লোক এসে ব’ললে, ‘তুই আল্লাকে ডাকছিস্, তা অতো চেষ্টাচ্ছিস্ কেন? তিনি যে পিপড়ের পায়ের নূপুর শুন্তে পান!’ তাঁ’তে যখন মনের যোগ হয়, তখন ঈশ্বরকে খুব কাছে দেখে; হৃদয়ের মধ্যে দেখে। কিন্তু আর একটি কথা আছে;

যত এই যোগ হ'বে, ততই বাহিরের জিনিস থেকে মন স'রে আসবে। ভক্তমালা একজন ভক্তের কথা আছে ;—সে বেশালয়ে রোজ যেত। একদিন অনেক রাত্রে যাচ্ছে। বাড়ীতে বাপ-মায়ের শ্রাদ্ধ হ'য়েছিল, তাই দেরী হ'য়েছে। শ্রাদ্ধের খাবার বেশাকে দেবে ব'লে হাতে ক'রে ল'য়ে যাচ্ছে। তা'র বেশার দিকে এত একাগ্র মন যে, কিসের উপর দিয়ে যাচ্ছে, কোন্‌খান দিয়ে যাচ্ছে, এসব কিছু হুঁস নাই। পথে এক যোগী চক্ষু বুঁজে ঈশ্বর চিন্তা ক'রছিল ; তার গায়ে পা দিয়ে চ'লে যাচ্ছে, যোগী রাগ ক'রে ব'লে উঠল, 'কি, তুই দেখতে পাচ্ছি' না ? আমি ঈশ্বরকে চিন্তা ক'রছি, তুই গায়ের উপর পা দিয়ে চ'লে যাচ্ছি'। তখন সে লোকটি ব'ল্লে, “আমায় মাপ ক'রবেন ; কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বেশাকে চিন্তা ক'রে আমার হুঁস নাই, আর আপনি ঈশ্বর চিন্তা ক'রছেন, আপনার সব বাহিরের হুঁস আছে ! এ কি রকম ঈশ্বর চিন্তা ?” সে ভক্ত শেষে সংসার ত্যাগ ক'রে ঈশ্বরের আরাধনায় চ'লে গিয়েছিল। বেশাকে ব'লেছিল, “তুমি আমার গুরু ; কেন না, তুমিই শিখিয়েছ, কি রকম ক'রে ঈশ্বরে অনুরাগ ক'রতে হয়।” বেশাকে 'মা' ব'লে ত্যাগ ক'রেছিল।

৮১। যখন কোন দেব দেবীর গান গাইবি, আগে চোখের সামনে তাঁ'কে দাঁড় করাবি, তাঁ'কে শুনাচ্ছি মনে ক'রে তন্ময় হ'য়ে গাইবি। লোককে শুনাচ্ছি কখনও ভাব'বি না, তা হ'লে লজ্জা আস'বে না।

৮২। সাধকের ধ্যানের সময় মধ্যে মধ্যে এক রকম নিজার মতন আসে; তা'কে যোগনিদ্রা বলে। সে অবস্থায় অনেক সাধক ভগবানের রূপ দেখতে পায়।

৮৩। যা'রা শিষ্য ক'রে বেড়ায়, তা'রা হাল্কা থাকের লোক। আর যা'রা সিদ্ধাই অর্থাৎ নানারকম শক্তি চায়, তা'রাও হাল্কা থাক। যেমন গঙ্গা হেঁটে 'পার হ'য়ে যাব, এই শক্তি; অথ আর একদেশে একজন কি কথা ব'লছে, তাই ব'লতে পারা, এই এক শক্তি। ঈশ্বরে শুদ্ধা ভক্তি হওয়া এই সব লোকের ভারি কঠিন। যা'রা হীন-বুদ্ধি তা'রাই সিদ্ধাই চায়। ব্যারাম ভাল করা, মোকদ্দমা জিতান, জলে হেঁটে চ'লে যাওয়া এই সব। যা'রা শুদ্ধ ভক্ত, তা'রা ঈশ্বরের পাদপদ্ম ছাড়া আর কিছুই চায় না।

৮৪। গুরুগিরি বেণীাগিরির মত। ছার টাকা কড়ি, লোকমান্য হওয়া, শরীরের সেবা, এই সবের জন্য আপনাকে বিক্রী করা। যে শরীর, মন, আত্মা

দ্বারা ঈশ্বরকে লাভ করা যায়, সেই শরীর, মন, আত্মাকে সামান্য জিনিষের জন্ত এরূপ ক'রে রাখা ভাল নয়। একজন ব'লেছিল, 'পাঁচির এখন খুব সময়, এখন তা'র বেশ হ'য়েছে,—একখানা ঘর ভাড়া নিয়েছে, ঘুঁটেরে, গোবররে, তক্তাপোষ, ছুখানা বাসন হ'য়েছে, বিছানা, মাদুর, তাকিয়া, কত লোক বন্দীভূত, যাচ্ছে আসছে; তাই সুখ ধরে 'না।' সামান্য জিনিষের জন্ত নিজের সর্বনাশ! অনেকের ইচ্ছা হয়, গুরুগিরি করি;—পাঁচজনে গণে, মানে, শিষ্য সেবক হয়; লোকে ব'লবে, গুরুচরণের ভাইয়ের আজ কাল বেশ সময়, কত লোক আসছে যাচ্ছে, শিষ্য সেবক অনেক হ'য়েছে, ঘরে জিনিস পত্র থই থই ক'রছে, কত জিনিস কত লোক এনে দিচ্ছে, সে যদি মনে করে,—তা'র এমন শক্তি হ'য়েছে যে,—কত লোককে খাওয়াতে পারে। যা'দের একটু সিদ্ধাই থাকে, তা'দের প্রতিষ্ঠা, লোক মাণ্ড, এই সব হয়।

৮৫। গুরুগিরি করা ভাল নয়। ঈশ্বরের আদেশ না পেলে আচার্য্য হওয়া যায় না। যে নিজে বলে 'আমি গুরু', সে হীনবুদ্ধি। দাঁড়িপাল্লা দেখ নাই? হাল্কা দিকটা উচু হয়। যে ব্যক্তি নিজে উচু হয়, সে হাল্কা। সকলেই গুরু হ'তে যায়!—শিষ্য পাওয়া যায় না।।

৮৬। গীতায় আছে, যাকে অনেকে গণে, মানে,
—তা বিচার জ্ঞাই হ'ক, গাওনা বাজনার জ্ঞাই হ'ক,
বা লেক্চার দেওয়ার জ্ঞাই হ'ক, বা আর কিছু
জ্ঞাই হ'ক,—নিশ্চিত জেন যে, তা'তে ঈশ্বরের বিশেষ
শক্তি আছে।

৮৭। বই লিখে, খবরের কাগজে লিখে, কারুকে
বড় করা যায় না। ভগবান্ যা'কে বড় করেন, বনে
থাক্লেও তা'কে সকলে জান্তে পারে। গভীর বনে
ফুল ফুটেছে, মৌমাছি কিন্তু সন্ধান ক'রে যায়; অগ্নি
মাছি সন্ধান পায় না। মানুষ কি ক'র্বে? মানুষের
মুখ চেয়ো না;—লোক পোক। যে-মুখে ভাল
ব'ল্ছে, সেই মুখেই আবার মন্দ ব'ল্বে।

৮৮। যা'র ঈশ্বরে মন, সেই ত মানুষ। মানুষ
আর মানহুঁস্। যা'র হুঁস আছে, চৈতন্য আছে,
যে নিশ্চিত জানে, ঈশ্বর সত্য, আর সব অনিত্য,—
সেই মান হুঁস্।

৮৯। অভিমান ত্যাগ করা বড় কঠিন। এই
বিচার ক'র্ছ, অভিমান কিছু নয়, আবার কোথা থেকে
'এসে পড়ে। ছাগলকে কেটে ফেলা গেছে, তবু অঙ্গ
প্রত্যঙ্গ নড়্ছে। স্বপ্নে ভয় দেখেছ, ঘুম ভেঙ্গে গেল,
বেশ জেগে উঠলে, তবু বুক ছড়্ ছড়্ করে। অভিমান

ঠিক সেই রকম। তাড়িয়ে দিলেও আবার কোথা থেকে এসে পড়ে ; অমনি মুখ ভার ক'রে বলে, 'আমায় খাতির ক'রলে না।'

৯০। হাতীকে ছেড়ে দিলে চারিদিকের গাছপালা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে যায় ; কিন্তু তাহার মাথায় ডাঙ্গস মারলে ঠাণ্ডা হয়। মনকে ছেড়ে দিলে সে নানারকম ভাবে ; কিন্তু বিবেকরূপ ডাঙ্গস মারলে সে স্থির হয়।

৯১। মন কেমন জান ? যেমন স্প্রিংয়ের গদী। যতক্ষণ গদীর উপরে ব'সে থাকা যায়, ততক্ষণই নীচু হ'য়ে থাকে ; আর ছেড়ে দিলেই তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে। তেমনি সৎ ও সাধুসঙ্গে ভগবানের ভাব যা কিছু লাভ করে, আবার সাধুসঙ্গ পরিত্যাগ করবামাত্র যে কে সেই—আপনার পূর্ব্ণভাব ধারণ করে।

৯২। আপনার ভিতর আপনাকে দেখতে পেলেন ত সব হ'য়ে গেল। ঐটি দেখতে পাবার জন্তই সাধনা ; ঐ সাধনার জন্তই শরীর। যতক্ষণ না স্বর্ণপ্রতিমা ঢালাই হয়, ততক্ষণ মাটির ছাঁচের দরকার। প্রতিমা হ'য়ে গেলে মাটির ছাঁচটা ফেলে দেওয়া যায়। তিনি শুধু অন্তরে নয়, অন্তরে বাহিরে ! কালীঘরে মা আমাকে দেখালেন সবই চিন্ময়।—মা'ই সব হ'য়েছেন। প্রতিমা, আমি, কোশা, কুশী, চুমকী,

চৌকাট, মার্বেল পাথর—সব চিন্ময়! এইটি সাক্ষাৎকার করবার জন্যই তাঁ'কে ডাকা। সাধন, ভজন, তাঁ'র নামগুণকীর্তন। এইটির জন্যই তাঁ'কে ভক্তি করা দরকার।

৯৩। ‘মাগ্নেসে ছোট্টা হো যাতা।’ যা'র বাড়ী নাই, স্বয়ং ভগবান্ যখন ভিক্ষা করতে গিয়েছিলেন, তখন তাঁ'কে বামনরূপ ধ'রতে হ'য়েছিল। তাই অপরের কাছে কোন বিষয় চাইতে হ'লে ছোট্ট হ'তে হয়।

৯৪। নেসা ক'রে ধ্যান করা, সংসারী হ'য়ে জগৎ মিথ্যা বলা, আর যোগী হ'য়ে স্ত্রীসঙ্গ করা, এ তিনই আত্মপ্রবঞ্চনা করা।

৯৫। সকলে কি সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দকে ধ'রতে পারে? রামচন্দ্রকে বার জন ঋষি কেবল জানতে পেরেছিল। সকলে ধ'রতে পারে না। কেউ সাধারণ মানুষ ভাবে; কেউ সাধু ভাবে; দু'চার জন অবতার ব'লে ধ'রতে পারে। যার যেমন পুঁজি, জিনিষের সেই রকম দর দেয়। একজন বাবু তার চাকরকে ব'ল্লে, ‘তুই এই হীরেটি বাজারে নিয়ে যা; আমায় ব'ল্বি কে কি রকম দর দেয়; আগে বেগুনওয়ালা'র কাছে নিয়ে যা।’ চাকরটি প্রথমে বেগুনওয়ালা'র

কাছে গেল। সে নেড়ে চেড়ে দেখে ব'ল্লে, 'ভাই, নয় সের বেগুন আমি দিতে পারি।' চাকরটি ব'ল্লে, 'ভাই, আর একটু ওঠ, না হয়, দশ সের দাও।' সে ব'ল্লে, আমি বাজার দরের চেয়ে বেশী ব'লে ফেলেছি ; এতে তোমার পোষায় ত দিয়ে যাও।' চাকর তখন হাসতে হাসতে হীরেটি ফিরিয়ে নিয়ে বাবুর কাছে ব'ল্লে, "মহাশয়, বেগুনওয়ালা নয় সের বেগুনের বেশী একটিও দেবে না ; সে ব'ল্লে, 'আমি বাজার দরের চেয়ে বেশী ব'লে ফেলেছি।' বাবু হেসে ব'ল্লে, 'আচ্ছা, এবার কাপড়ওয়ালার কাছে নিয়ে যা ; ও বেগুন নিয়ে থাকে, ও আর কতদূর বুঝবে ? কাপড়ওয়ালার পুঁজি একটু বেশী, দেখি ও কি বলে।' চাকরটি কাপড়ওয়ালার কাছে ব'ল্লে, 'ওহে এটি নেবে ? কত দর দিতে পার ?' কাপড়ওয়ালা ব'ল্লে, 'হাঁ জিনিষটা ভাল ; এতে বেশ গয়না হ'তে পারে ; তা ভাই, আমি নয়শো টাকা দিতে পারি।' চাকরটি ব'ল্লে, 'ভাই, আর একটু ওঠ ; তা হ'লে ছেড়ে দিয়ে যাই ; না হয় হাজার টাকাই দাও।' কাপড়ওয়ালা ব'ল্লে, 'ভাই আর কিছু ব'ল না ; আমি বাজার দরের চেয়ে বেশী ব'লে ফেলেছি ; নয়শো টাকার বেশী একটি টাকাও আমি দিতে পারব না।' চাকর ফিরিয়ে নিয়ে মনিবের কাছে

হা'সুতে হা'সুতে ফিরে গেল ; আর ব'ল্লে, কাপড়ওয়ালা বলেছে, যে, ন'শো টাকার বেশী একটি টাকাও সে দিতে পারবে না ; আরও সে বলেছে, আমি বাজার দরের চেয়ে বেশী ব'লে ফেলেছি। তখন তা'র মনিব হাসতে হাসতে ব'ল্লে, এইবার জহুরীর কাছে যাও ; সে কি বলে দেখা যাক্। চাকরটি জহুরীর কাছে এল। জহুরী একটু দেখেই একেবারে ব'ল্লে, এক লাখ 'টাকা দেব।'

৯৬। সন্ন্যাসীর হ'চ্ছে নির্জলা একাদশী। আর ছরকম একাদশী আছে ; ফল মূল খেয়ে, আর লুচি ছক্কা খেয়ে। লুচি ছক্কার সঙ্গে হ'ল দুখানি রুটি দুধে ভিজ্ছে।

৯৭। দিনের বেলায় বারুদ ঠাসা ক'রে খাবি, রাত্রে অল্প স্বল্প। রাত্রে সাধকের অগ্নিক খেলে কাম ইত্যাদি হ'তে পারে। আর একাদশীতে খেঁ দুধ খাবি।

৯৮। অবধূতের আর একটি গুরু ছিল মোমাছি। মোমাছি কষ্ট ক'রে মধু সঞ্চয় ক'রলে। আর একজন এসে চাক ভেঙ্গে তা'র মধু খেয়ে গেল। তা'র সঞ্চয়ের ধন সে ভোগ করতে পেলেন না। অবধূত তা দেখে মোমাছিকে নমস্কার ক'রে ব'ল্লে, 'ঠাকুর,

তুমি আমার গুরু। সঞ্চয় ক'রলে পরিণাম কি হয়, আমি তা তোমার কাছে শিখলাম।' এটি সংসারীর পক্ষে নয়। সংসারীর সংসার প্রতিপালন ক'রতে হয়, তাই সঞ্চয়ের দরকার হয়।

৯৯। পরমহংসের সর্বদা এই বোধ, ঈশ্বরই সত্য, আর সব অনিত্য। হাঁসেরই শক্তি আছে দুধকে জল থেকে তফাৎ করা। দুধে জলে যদি মিশিয়ে থাকে, তা'দের জিহ্বাতে এক রকম টক রস আছে, সেই রসের দ্বারা দুধ আলাদা, জল আলাদা, হ'য়ে যায়। পরম হংসের মুখেও সেই টক রস আছে—প্রেমাভক্তি। প্রেমাভক্তি থাকলেই নিত্য অনিত্য বিবেক হয়, ঈশ্বরের অনুভূতি হয়, ঈশ্বর দর্শন হয়। .

১০০। সাংখ্য দর্শনে বলে, পুরুষ অকর্তা, কিছু করেন না; প্রকৃতিই সকল কাজ করেন; পুরুষ প্রকৃতির ঐ সকল কাজ সাক্ষিস্বরূপ হ'য়ে দেখেন; প্রকৃতিও আবার পুরুষকে ছেড়ে আপনি কোন কাজ ক'রতে পারেন না। ওই যে গো, দেখনি,—বে' বাড়ীতে? কর্তা হুকুম দিয়ে নিজে ব'সে ব'সে আল-বোলায় তামাক টানছে, গিল্লী কিস্তু কাপড়ে হলুদ মেখে একবার এখানে, একবার ওখানে বাড়ীময় ছুটোছুটি ক'রে এ কাজটি হ'ল কি না, ও কাজটা ক'রলে কি না,

সব দেখছেন, শুন্ছেন, বাড়ীতে যত মেয়ে ছেলে আসছে, তাদের আদর অভ্যর্থনা করছেন, আর মাঝে মাঝে কর্তার কাছে এসে হাত মুখ নেড়ে শুনিয়ে যাচ্ছেন, “এটা এই রকম করা হ’ল, ওটা এই রকম হ’ল, এটা ক’রতে হ’বে, ওটা করা হ’বে না”—ইত্যাদি। কর্তা তামাক টানতে টানতে সব শুন্ছেন, আর “হুঁ হুঁ” ক’রে ঘাড় নেড়ে সব কথায় সায় দিচ্ছেন!—সেই রকম আর কি !

১০১। বেদান্তে বলে, ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি, পুরুষ ও প্রকৃতি অভেদ, অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতি দুইটি পৃথক পদার্থ নহে ; একই পদার্থ, কখন পুরুষভাবে এবং কখন বা প্রকৃতি ভাবে থাকে। সেটা কি রকম জানিস্ ? যেমন সাপটা কখন চলছে, আবার কখন বা স্থির হ’য়ে প’ড়ে আছে। যখন স্থির হ’য়ে আছে তখন হ’ল পুরুষ ভাব, প্রকৃতি তখন পুরুষের সঙ্গে মিশে এক হ’য়ে আছে। আর যখন সাপটা চলছে, তখন যেন প্রকৃতি পুরুষ থেকে আলাদা হ’য়ে কাজ ক’রছে।

১০২। বেদান্তের অদ্বৈতভাব বা ভাবাতীত ভাব কি রকম জানিস্ ?—যেমন অনেক দিনের পুরোনো চাকর ; মনিব তা’র গুণে খুসি হ’য়ে তা’কে সকল কথায় বিশ্বাস ক’রে সব বিষয়ে পরামর্শ করে। একদিন

খুসি হ'য়ে তা'র হাত ধ'রে নিজের গদীতেই বসাতে গেল। চাকর সন্কোচ হ'য়ে 'কি কর, কি কর,' ব'ললেও মনিব জোর ক'রে টেনে বসিয়ে ব'ল্লে, 'আঃ বস্ না, তুইও যে, আমিও সে'—সেই রকম।

১০৩। বেদান্ত বিচারে সংসার মায়াময়—স্বপ্নের মত সব মিথ্যা। যিনি পরমাত্মা, তিনি সাক্ষিস্বরূপ—জাগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপ্তি, তিন অবস্থারই সাক্ষিস্বরূপ। স্বপ্নও যত সত্য, জাগরণও সেইরূপ সত্য। এক দেশে এক চাষা থাকে; ভারি জ্ঞানী। চাষ বাস করে, পরিবার আছে, একটি ছেলেও অনেক দিন পরে হ'য়েছে; নাম হারু। ছেলেটার উপর বাপ না ছ-জনেরই ভালবাসা; কেন না, সবে ধন নীলমণি। চাষীটি ধার্মিক, গাঁয়ের সব লোকেই ভালবাসে। এক দিন মাঠে কাজ ক'রছে, এমন সময় একজন এসে খবর দিলে, হারুর কলেরা হ'য়েছে। চাষাটি বাড়ী গিয়ে অনেক চিকিৎসা করালে, কিন্তু ছেলেটি মারা গেল। বাড়ীর সকলে শোকে কাতর হ'ল। কিন্তু চাষাটির যেন কিছুই হয় নাই, উণ্টে আবার সকলকে বুঝায় যে, শোক ক'রে কি হ'বে? তারপর আবার চাষ বাস ক'রতে গেল। বাড়ী ফিরে এসে আবার দেখে, পরিবার আরও কাঁদছে। পরিবার আবার ব'ল্লে, 'তুমি নিষ্ঠুর!—

ছেলেটার জন্ত একবার কাঁদলেও না ?’ চাষা তখন স্থির হ’য়ে ব’ল্লে, “কেন কাঁদছি না, ব’ল্বে ? আমি কাল একটা ভারি স্বপ্ন দেখেছি। দেখলাম যে, আমি রাজা হ’য়েছি, আর আট ছেলের বাপ হ’য়েছি—আর খুব সুখে আছি। তারপর ঘুম ভেঙ্গে গেল। এখন মহাভাবনায় প’ড়েছি,—আমার সেই আট ছেলের জন্ত শোক ক’র্ব, না তোমার এই এক ছেলে হারুর জন্ত শোক ক’র্ব ?” চাষী জ্ঞানী, তাই দেখ্ছিল, স্বপ্ন অবস্থাও যেমন মিথ্যা, জাগরণ অবস্থাও তেমনি মিথ্যা ; এক নিত্যবস্তু সেই আত্মা।

১০৪। ঈশ্বরের মায়া হ’লেও এবং মায়া ঈশ্বরে সর্বদা থাক্লেও ঈশ্বর কখনও মায়াবদ্ধ হ’ন না। এট দেখ না,—সাপ যাকে কামড়ায় সেই মরে ; সাপের মুখে বিষ সর্বদা রয়েছে ; সাপ সর্বদা সেই মুখ দিয়ে খাচ্ছে, ঢোক গিল্ছে ; কিন্তু সাপ নিজে ত মরে না—সেই রকম।

১০৫। ‘এ সংসার তাঁ’র মায়া, মায়ার কাজের ভিতর অনেক গোলমাল আছে—কিছু বোঝা যায় না। ঈশ্বরের কার্য্য কিছু বোঝা যায় না। ভীষ্মদেব শর-শয্যায় শুয়ে আছেন, পাণ্ডবেরা দেখ্তে এসেছেন ; সঙ্গ কৃষ্ণ। তাঁ’রা এসে খানিকক্ষণ পরে দেখেন, ভীষ্মদেব

কাঁদছেন।’ পাণ্ডবরা তখন কৃষ্ণকে ব’ললেন, ‘কৃষ্ণ, কি আশ্চর্য্য! ইনি অষ্ট বশুর একজন বশু। আর এঁর মত জ্ঞানী দেখা যায় না, ইনিও মৃত্যুর সময় মায়াতে কাঁদছেন! কৃষ্ণ ব’ললেন, ভীষ্ম সে জ্ঞানী কাঁদছেন না; ওঁকে জিজ্ঞাসা কর দেখি। জিজ্ঞাসা করাতে ভীষ্ম ব’ললেন, ‘কৃষ্ণ! ঈশ্বরের কার্য্য কিছু বুঝতে পারলাম না! আমি এই জ্ঞানী কাঁদছি যে, পাণ্ডবদের সঙ্গে সঙ্গে সান্ধ্য নারায়ণ ফিরছেন, তা’দের কিন্তু বিপদের শেষ নাই,—এই কথা যখন ভাবি, দেখি যে, তা’র কার্য্য কিছুই বোঝবার যো নাই।’

শ্রীশ্রীঠাকুর বলতেন,

..

“এতদিন পরে আসতে হয়? আমি তোমার জ্ঞান কিরূপে প্রতীক্ষা ক’রে রয়েছি, তা একবার ভাবতে নাই? বিষয়ী লোকের বাজে কথা শুনতে আমার কান ঝালা পালা হ’য়ে গেল! প্রাণের কথা কা’কেও ব’লতে না পেয়ে আমার পেট ফুলে র’য়েছে। জানি আমি প্রভু, তুমি সেই পুরাতন ঋষি,—নররূপী নারায়ণ, জীবের দুর্গতি নিবারণ ক’রতে পুনরায় শরীর ধারণ ক’রেছ।

নরেন্দ্রর যেন আমার শব্দে ঘর—(আপুনাকে

দেখাইয়া) এর ভিতর যেটা আছে, সেটা যেন মাদৌ, আর ওর ভিতর যেটা আছে সেটা যেন মদা।

নরেন্দ্রের খুব উঁচু ঘর,—নিরাকারের ঘর। পুরুষের সত্তা। এত ভক্ত আসছে, ওর মত একটি নাই। এক একবার ব'সে ব'সে আমি খতাই। তা দেখি, অগ্নি পদ্ম কারুর দশ দল, কারুর ষোড়শ দল, কারুর শতদল ; কিন্তু পদ্ম মধ্যে নরেন্দ্র সহস্র দল। অগ্নেরা কলসী, ঘটী, এ সব হ'তে পারে ; নরেন্দ্র জালা ! ডোবা পুষ্করিণীর মধ্যে নরেন্দ্র বড় দীঘি ! যেমন হালদার পুকুর। মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙ্গা-চক্ষু বড় রুই ; আর সব নানা রকম মাছ,—পোনা, কাঠীবাটা, এই সব। খুব আধার,—অনেক জিনিস ধরে। বড় ফুটোওলা বাঁশ। নরেন্দ্র কিছু বশ নয়। ও আসক্তি, ইন্দ্রিয়-স্বথের বশ নয়। পুরুষ পায়রা। পুরুষ পায়রার ঠোঁট ধ'রলে টেটন, ছিনিয়ে লয়,—মাদৌ পায়রা চুপ ক'রে থাকে।”



আচার্য্য শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ

পরিশিষ্ট

স্বামী বিবেকানন্দ-বানী .

১। পরে কি হবে, সর্বদা এ কথাই যে ভাবে তার দ্বারা কোনও কার্যই হ'তে পারে না। যা সত্য ব'লে বুঝেছিস, তা এখনি ক'রে ফেল; পরে কি হবে না হবে, সে কথা ভাববার দরকার কি? এতটুকু ত জীবন, তার ভিতর অত ফলাফল খতালে কি কোনও কাজ হ'তে পারে? ফলাফলদাতা একমাত্র তিনি (ঈশ্বর), যা হয় ক'রবেন; সে কথায় তোর কাজ কি? তুই ওদিকে না দেখে কেবল কাজ ক'রে যা।

২। ব্যাকুলতা—ঈশ্বরলাভ বা অধিষ্ঠানের জন্য উন্মাদ হওয়াই যথার্থ ধর্মপ্রাণতা।

৩। কৃপা-বাতাস ত বইছেই; তুই পা'ল তুলে দে না। কেউ কাকেও কিছু ক'রে দিতে পারে কিরে বাপ?

৪। একটি জীবের মধ্যে ব্রহ্মবিকাশ হইলে হাজার হাজার লোক সেই আলোকে পথ পাইয়া অগ্রসর হয়। ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষেরাই একমাত্র লোক-গুরু। একথা সর্ব

শাস্ত্র ও যুক্তি দ্বারা সমর্থিত হয়। অবৈদিক, অশাস্ত্রীয় কুলগুরু প্রথা স্বার্থপর ব্রাহ্মণেরাই এদেশে প্রচলন করিয়াছে। সেই জন্তই সাধন করিয়াও লোক এখন সিদ্ধ বা ব্রহ্মজ্ঞ হইতে পারিতেছে না।

৫। যিনি এই সংসার মায়ার পারে নিয়ে যান, যিনি কৃপা ক'রে সমস্ত মানসিক আধি-ব্যাধি বিনষ্ট করেন, তিনিই যথার্থ গুরু।

৬। শাস্ত্রে বলে, যাঁরা অধীত-বেদবেদান্ত, যাঁরা ব্রহ্মজ্ঞ, যাঁরা অপরকে অভয়ের পারে নিতে সমর্থ, তাঁরাই যথার্থ গুরু; তাঁদের পেলেই দীক্ষিত হ'বে,— “নাত্র কার্য্য বিচারণা।” এখন সেটা কেমন দাঁড়িয়েছে জানিস্?—“অক্লে নৈব নীয়মানা যথাক্কাঃ।”

৭। আত্মতত্ত্ব জান্বার জন্ত, আত্ম উদ্ধারের জন্ত, এই জন্ম মরণ প্রহেলিকার যথার্থ মীমাংসার জন্ত, যমের মুখে গেলে যদি সত্যলাভ হয়, তাহ'লে নির্ভীক-হৃদয়ে যমের মুখে যেতে হবে।

৮। আজকাল দেশের কি দুরবস্থাই না হয়েছে। শাস্ত্রপথ পরিত্যাগ ক'রে কেবল কতকগুলো দেশাচার, লোকাচার ও স্ত্রী-আচার দেশটা ছেয়ে ফেলেছে। তাই ত তাদের বলি, তোরা প্রাচীন কালের মত শাস্ত্রপথ গ'রে চল।

৯। যতপ্রকার দুর্বলতার অনুভবকেই পাপ বলা যায়। এই দুর্বলতা থেকেই হিংসা দ্বেষাদির উন্মেষ হয়। তাই দুর্বলতার নামই পাপ। ভিতরে আত্মা সর্বদা জল্ জল্ ক'রছে—সে দিকে না চেয়ে হাড় মাসের কিস্তুকিমাকার খাঁচা এই জড় শরীরটার দিকেই সবাই নজর দিয়ে “আমি” “আমি” ক'রছে। ঐটেই হ'চ্ছে সকল প্রকার দুর্বলতার গোড়া।

১০। যতক্ষণ “আমি” জ্ঞান আছে, ততক্ষণ ব্যবহারিক সত্তা সত্য। আর যখনই আমি ‘আত্মা’ এই অনুভব, তখনই এই ব্যবহারিক সত্তা মিথ্যা। লোকে যে পাপ বলে, সেটা weaknessএর ফল—‘আমি দেহ’ এই অহং ভাবেরই রূপান্তর। যখন ‘আমি আত্মা’ এইভাবে মন নিশ্চল হবে, তখন তুই পাপ পুণ্য ধর্ম্মা-ধর্ম্মের অতীত হ'য়ে যাবি। ঠাকুর বলতেন; “আমি মলে ঘুচিবে জঞ্জাল।”

১১। যার বিশ্বাস হয় না, তার দেখলেও বিশ্বাস হয় না। মনে করে মাথার ভুল, স্বপ্ন, ইত্যাদি। দুর্ঘ্যোধনও বিশ্বরূপ দেখেছিল,—অর্জুনও দেখেছিল। অর্জুনের বিশ্বাস হ'লো ; দুর্ঘ্যোধন ভেক্কাবাজী ভাবলে। তিনি না বুঝলে কিছু বলবার বা বুঝবার যো নাই। না দেখে, না শুনে কারও বোল আনা বিশ্বাস হয়, কেউ

বার বৎসর সামনে থেকে নানা বিভূতি দেখেও সন্দেহে ডুবে থাকে। সার কথা হচ্ছে, তাঁর কৃপা ; তবে লেগে থাকতে হবে। তবে তাঁর কৃপা হবে।

১২। যারা কায়মনোবাক্যে সর্বদা পবিত্র, যাদের অনুরাগ প্রবল, যারা সদসৎ বিচারবান্, এবং ধ্যান ধারণায় রত তাদের উপরই ভগবানের কৃপা হয়।

১৩। প্রথম, কোনও একটি বিষয় নিয়ে ধ্যান অভ্যাস ক'রতে হয়। যে কোনও সামান্য বাহ্যবিষয় ধ'বে ধ্যান অভ্যাস ক'রলেও মন একাগ্র বা ধ্যানস্থ হয়। তবে যাতে যার মন বসে, সেটা ধ'রে ধ্যান অভ্যাস ক'রলে মন শীঘ্র স্থির হ'য়ে যায়। তাই এদেশে এত দেবদেবী মূর্তির পূজা।

১৪। ত্যাগ ভিন্ন এই গভীর জীবন সমস্যার রহস্য-ভেদ কিছুতেই হবার নহে। ত্যাগ,—ত্যাগ,—ত্যাগ, ইহাই যেন তোদের জীবনের মূলমন্ত্র হয়।

১৫। গুরুভক্তি থাকলে সব সিদ্ধান্ত প্রত্যক্ষ হয়, পড়বার শুনবার দরকার হয় না। তবে এরূপ ভক্তি ও বিশ্বাস জগতে দুর্লভ।

১৬। সন্ন্যাস গ্রহণ না ক'রলে কাহারও যথার্থ আত্মজ্ঞান লাভই হইতে পারে না; তাহাই কেবল নহে,—বহু জন-হিতকর, বহু সুখকর কোনও ঐহিক

কার্যের অনুষ্ঠান ও তাহাতে সিদ্ধিলাভ করাও সম্ভাস
ভিন্ন হয় না।

১৭। শরীরটাকে খুব মজবুত ক'রতে তোকে
শিখতে হ'বে ও সকলকে শিখাতে হবে। দেখ'ছিস্
নে এখনও রোজ আমি ডাম্বেল কসি। রোজ
রোজ সকাল সন্ধ্যায় বেড়াবি। শারীরিক পরিশ্রম
কর'বি। সব বিষয়ে পরের উপর নির্ভর ক'রলে চল'বে
কেন? দেহ ও মন সমানভাবে উন্নত হওয়া চাই।
শরীরটা সবল ক'রবার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পারলে
নিজেরাই তখন ঐ বিষয়ে যত্ন ক'রবে।

১৮। জীবসেবার চেয়ে আর ধর্ম নাই। সেবা-
ধর্মের ঠিক ঠিক অনুষ্ঠান ক'রতে পারলে অতি সহজেই
সংসার-বন্ধন কেটে যায়।

১৯। শক্তি ফক্তি কেউ কি দেয়? ও তোর
ভিতরেই রয়েছে। সময় হ'লেই আপুনা আপনি
বেরিয়ে পড়'বে। তুই কাজে লেগে যা না। দেখ'বি
এত শক্তি আস'বে যে সামলাতে পার'বি নি। পরার্থে
এতটুকু কাজ ক'রলে ভিতরে শক্তি জেগে উঠে; পাবের
জন্য এতটুকু ভাবলে ক্রমে হৃদয়ে সিংহবলের সঞ্চার হয়।

২০। ত্যাগই হচ্ছে আসল কথা। ত্যাগী না হ'লে
কেউ পরের জন্য ষোল আনা প্রাণ দিয়ে কাজ ক'রতে

পারে না। ত্যাগী সকলকে সমভাবে দেখে,—সকলের সেবায় নিযুক্ত হয়।

২১। কাম-কাঞ্ছনে আসক্তি না গেলে ঈশ্বরে মন যায় না ; তা গেরস্তই হউক, আর সন্ন্যাসীই হউক। ঐ দুই বস্তুতে যতক্ষণ মন আছে, জান্‌বি, ততক্ষণ ঠিক ঠিক অহুরাগ, নিষ্ঠা বা শ্রদ্ধা কখনই আসবে না। গেরস্তের পক্ষে উপায় হচ্ছে ছোট ছোট বাসনাস্তূলিকে পূর্ণ ক’রে নেওয়া ; আর বড় বড় স্তূলিকে বিচার ক’রে ত্যাগ করা। ত্যাগ ভিন্ন ঈশ্বরলাভ হবে না।

২২। সন্ন্যাসীরা কাম-কাঞ্চন সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ ক’রতে প্রস্তুত হচ্ছে, চেষ্টা করছে, আর গেরস্তরা ‘নোঙ্গর ফেলে’ নৌকায় দাঁড় টানছে—এই প্রভেদ। ভোগের সাধ কখনও মেটে কি রে ? গৃহে থেকে যারা কাম-কাঞ্চন ত্যাগ ক’রতে পারে, তারা ধন্য ; কিন্তু তা কয়জনের হয় ?

২৩। শরীর ধারণ করলেই,—ঠাকুর ব’লতেন,—“ঘরের-টেঙ্গ দিতে হয়।” রোগ, শোক সেই টেঙ্গ।

২৪। একমাত্র ব্রহ্মচর্য্য পালন ঠিক ঠিক কর্তে পারলে সমস্ত বিঘা মুহূর্ত্তে আয়ত্ত হ’য়ে যায়—শ্রুতিধর, স্মৃতিধর হয়। এই ব্রহ্মচর্য্যের অভাবেই আমাদের দেশের সব ধ্বংস হ’য়ে গেল।

২৫। তবে এইটে জেনে রাখবি, সংসারে তুই বাঁচিস্ কি মরিস্, তাতে তোর আত্মীয় পরিজনদের বড় একটা কিছু আসে যায় না। তুই যদি কিছু বিষয় আশয় রেখে যেতে পারিস্, তো তোর মরবার আগেই দেখতে পাবি, তা নিয়ে ঘরে লাঠালাঠি শুরু হ'য়েছে। তোর মৃত্যুশয্যায় সাস্থনা দিবার কেহ নাই,—জ্রীপুত্র পর্য্যন্ত নয়। এর নামই সংসার।

২৬। আমি এত তপস্যা ক'রে এই সার বুঝেছি যে জীব জীব তিন অধিষ্ঠান হ'য়ে আছেন। তাছাড়া ঈশ্বর বিশ্বর কিছুই আর নাই। “জীব দয়া করে যেই জন,—সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।”

২৭। ভয় কি? মনের ঐকান্তিকতা থাকলে, আমি নিশ্চয় বলছি, এ জন্মেই হ'বে। তবে পুরুষকার চাই। পুরুষকার কি জানিস্? আত্মজ্ঞান লাভ ক'রবই ক'রব; এতে যে বাধা, বিপদ সামনে পড়ে তা কাটাবই কাটাব—এইরূপ দৃঢ় সঙ্কল্প। মা, বাপ, ভাই, বন্ধু, স্ত্রী, পুত্র, মরে মরুক, এ দেহ থাকে থাক্, যায় যাক্, আমি কিছুতেই ফিরে চাইব না, যতক্ষণ না আমার আত্মদর্শন ঘটে,—এইরূপে সকল বিষয় উপেক্ষা ক'রে একমনে আপনার উদ্দেশ্যের দিকে অগ্রসর হবার চেষ্টার নামই পুরুষকার। সংসারে সকলে যে পথে যাচ্ছে, তুইও

কি সেই স্রোতে গা ঢেলে চ'লে যাবি? তবে আর
তোর পুরুষকার কি? সকলে ত মরতে বসেছে। তুই
যে মৃত্যু জয় ক'রতে এসেছিস্। মহাবীরের ন্যায়
অগ্রসর হ।

২৮। সময়ে হতেই হবে। তবে কারও শিগ'গির,
কারও বা একটু দেরীতে হয়। লেগে থাকতে হয়—
নাছোড়বান্দা হ'য়ে। এর নাম যথার্থ পুরুষকার।
তৈলধারার মত মনটা এক বিষয়ে লাগিয়ে রাখতে
হয়। জীবের মন নানা বিষয়ে বিক্ষিপ্ত হ'য়ে আছে,
ধ্যানের সময়ও প্রথম প্রথম মন বিক্ষিপ্ত হয়। মনে
যা ইচ্ছে উঠুক না কেন, কি কি ভাব উঠছে, সে গুলি
তখন স্থির হ'য়ে ব'সে দেখতে হয়। ঐরূপে দেখতে
দেখতেই মন স্থির হ'য়ে যায়, আর মনে নানা চিন্তা-
তরঙ্গ থাকে না। ঐ তরঙ্গগুলোই হচ্ছে, মনের সঙ্কল্প-
বৃত্তি। 'ইতিপূর্বে যে সকল বিষয় তীব্রভাবে ভেবেছিস্,
তার একটা মানসিক প্রবাহ থাকে, ধ্যান কালে ঐ গুলি
তাই মনে উঠে। সাধকের মন যে ক্রমে স্থির হ'বার
দিকে যাচ্ছে, ঐ গুলি উঠা বা ধ্যান কালে মনে পড়াই
তার প্রমাণ। মন কখনও কখনও কোনও ভাব নিয়ে
একবৃত্তিস্থ হয়,—উহারই নাম সবিকল্প ধ্যান। আর
মন এখন সর্ববৃত্তিশূন্য হ'য়ে আসে, তখন নিরাধার

এক অখণ্ডবোধ স্বরূপ প্রত্যক্ চৈতন্যে গ'লে যায়।
উহার নামই বৃত্তিশূন্য নির্বিকল্প সমাধি।

২৯। প্রত্যহ একাকী ধ্যান ক'রবি। সব আপনা
আপনি খুলে যাবে। বিচারূপিনী মহামায়া ভিতরে
ঘুমিয়ে র'য়েছেন ; তাই সব জানতে পারছি না। ঐ
কুলকুণ্ডলিনীই হচ্ছেন তিনি। ধ্যান ক'রবার পূর্বে
যখন নাড়ী শুদ্ধি করবি, তখন মনে মনে মূলাধারস্থ
কুণ্ডলিনীকে জোরে জোরে আঘাত ক'রবি আর বলবি,
“জাগো মা” “জাগো মা”। ধীরে ধীরে এ সব অভ্যাস
ক'রতে হয়। ভাব-প্রবণতা ধ্যানের কালে একেবারে
দাবিয়ে দিবি। ঐটের বড় ভয়। যারা বড় ভাব-প্রবণ,
তাদের কুণ্ডলিনী ফড়্‌ফড়্‌ ক'রে উপরে উঠে বটে, কিন্তু
উঠতেও যতক্ষণ, নামতেও ততক্ষণ। যখন নামেন,
তখন একেবারে সাধককে অধঃপাতে নিয়ে গিয়ে
ছাড়ে। এজন্য ভাব সাধনার সহায় কীৰ্ত্তন কীৰ্ত্তনের
একটা ভয়ানক দোষ আছে। নেচে কুঁদে সাময়িক
উচ্ছ্বাসে ঐ শক্তির উর্দ্ধগতি হয় বটে,—কিন্তু স্থায়ী হয়
না, নিম্নগামিনী হবার কালে জীবের ভয়ানক কামবৃত্তির
আধিক্য হয়।

৩০। খুব সাবধানে ধ্যান ধারণা ক'রবি। সামনে
সুগন্ধি ফুল রাখবি, ধুনা জ্বালবি। যাতে মন পবিত্র

হয়, প্রথমতঃ তাই ক'রবি। গুরু ইষ্টের নাম ক'রতে ক'রতে বলবি—জীব, জগৎ, সকলের মঙ্গল হোক; উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, অধঃ, উর্দ্ধ, সব দিকেই শুভ সঙ্কল্পের চিন্তা ছড়িয়ে তবে ধ্যানে ব'সবি। এইরূপ প্রথম প্রথম ক'রতে হয়। তারপর স্থির হ'য়ে ব'সে (যে কোনও মুখে ব'সলেই হ'লো) ধ্যান ক'রবি। একদিনও বাদ দিবি না। কাজের ঝঞ্জাট থাকে ত অন্ততঃ পনের মিনিটে সেরে নিবি। একটা নিষ্ঠা না থাকলে কি হয় রে বাপ?

৩১। বিয়ে ক'রছিস্ ত কি হ'য়েছে? মা, বাপ, ভাই, বোনকে অন্ন বস্ত্র দিয়ে যেমন পালন করছিস্, স্ত্রীকেও তেমনি ক'রবি, বস্। ধর্মোপদেশ দিয়ে তাকেও তোর পথে টেনে নিবি। মহামায়ার বিভূতি ব'লে সম্মানের চোখে দেখ'বি। ধর্ম উদ্‌যাপনে 'সহধর্মিণী' ব'লে মনে ক'রবি। অন্য সময়ে অপর দশজনের মত দেখ'বি। এইরূপ ভাবতে ভাবতে দেখ'বি মনের চঞ্চলতা একেবারে মরে যাবে। ভয় কি?

৩২। তাঁর কৃপা যারা পেয়েছে, তাদের মন, বুদ্ধি কিছুতেই আর সংসারে আসক্ত হ'তে পারে না। কৃপার পরীক্ষা কিন্তু হচ্ছে, কাম-কাঞ্ছনে অনাসক্তি।

সেটা যদি কারও না হ'য়ে থাকে, তবে সে ঠাকুরের কৃপা কখনই ঠিক ঠিক লাভ করে নাই।

৩৩। সময় পেলেই ধ্যান ক'রবি। সুষুপ্ত পথে মন যদি একবার চ'লে যায়, ত আপনা আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে, বেশী কিছু আর ক'রতে হবে না।

৩৪। শ্রদ্ধাবান্ হ,—বীৰ্য্যাবান্ হ,—আত্মজ্ঞান লাভ কর,—আর 'পরহিতায়' জীবন পাত কর'—এই আমার ইচ্ছা ও আশীর্ব্বাদ।

৩৫। আহা, পোষাক ও জাতীয় আচার ব্যবহার পরিত্যাগ ক'রলে, ক্রমে জাতীয়ত্ব লোপ হ'য়ে যায়। বিদ্যা সকলের কাছেই শিখতে পারা যায়; কিন্তু যে বিদ্যালাভে জাতীয়ত্বের লোপ হয়, তাতে উন্নতি হয় না,—অধঃপাতের সূচনাই হয়।

৩৬। আমরা মাতৃগর্ভ হইতে ভুমিষ্ঠ হই উলঙ্গ অবস্থায়, ইহলোক হইতে বিদায় হইবার সময় ঘাইও উলঙ্গ অবস্থায়। প্রভুর নাম ধরা হউক।

৩৭। দিবারাত্র তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিতে ভুলিও না; দিবারাত্র বলিতে ভুলিও না, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।”

৩৮। “তুমি আমাদিগকে বল দাও। এস, প্রভো, এস হে আচার্য্য চূড়ামণি! তুমি আমাদিগকে

শিখাইয়াছ, সৈনিককে কেবল আজ্ঞা পালন করিতে হইবে, তাহার কথা কহিবার অধিকার নাই। এস, প্রভো, এস হে পার্থসারথি ! অর্জুনকে তুমি এক সময়ে শিখাইয়াছিলে, তোমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভরই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য।”

৩৯। সর্বদা শ্রীকৃষ্ণে আত্মসমর্পণ করিবে। সর্বদা মনে রাখিবে যে, প্রভুর হস্তে আমরা পুত্তলিকা মাত্র। সর্বদা পবিত্র থাকিবে। কায়মনোবাক্যেও যেন অপবিত্র না হও এবং সদা যথাসাধ্য পরোপকার করিতে চেষ্টা করিবে। মনে রাখিও, কায়মনোবাক্যে পতিসেবা করা শ্রীলোকের প্রধান ধর্ম। নিত্য যথা-শক্তি গীতা পাঠ করিও।

৪০। এই জগৎ দুঃখের আগার বটে, কিন্তু ইহা মহাপুরুষগণের শিক্ষালয় স্বরূপ। এই দুঃখ হইতেই সহানুভূতি, সহিষ্ণুতা, সর্বোপরি অদম্য দৃঢ় ইচ্ছাশক্তির বিকাশ হয়, যে শক্তি বলে মানুষ সমগ্র জগৎ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেলে একটুও কম্পিত হয় না।

৪১। আমাদের কার্য্য,—কাজ করিয়া মরা, “কেন” প্রশ্ন করিবার আমাদের অধিকার নাই। সাহস অবলম্বন কর, আমাদের দ্বারা ও তোমাদের দ্বারা মহৎ মহৎ কর্ম্ম হইবে, এই বিশ্বাস রাখ। ভগবান্ মহৎ

মহৎ কার্য্য করিবার জন্ত আমাদিগকে নির্দিষ্ট করিয়াছেন, আর আমরা তাহা করিব। আপনাদিগকে প্রস্তুত করিয়া রাখ, অর্থাৎ পবিত্র, বিশুদ্ধ-স্বভাব এবং নিঃস্বার্থপ্রেমসম্পন্ন হও। দরিদ্র, দুঃখী, পদদলিত-দিগকে ভালবাস; ভগবান্ তোমাকে আশীর্ব্বাদ করিবেন। ভয় ত্যাগ কর, প্রভু তোমার সঙ্গেই রহিয়াছেন।

৪২। অর্থ, জগতে শক্তি নহে, সাধুতাই—পবিত্রতাই শক্তি!

৪৩। কপট, হিংসুক, দাসভাবাপন্ন, কাপুরুষ, যারা কেবল জড়ে বিশ্বাসী, তারা কখনও কিছু করিতে পারে না। ঈর্ষ্যাই আমাদের দাসমূলভজাতীয়চরিত্রের কলঙ্কস্বরূপ। এমন কি, সর্ব্বশক্তিমান্ ভগবান্ পর্য্যন্ত এই ঈর্ষ্যার দরুণ কিছু ক'রিতে পারেন না।

৪৪। টাকায় কিছুই হয় না, নামেও হয় না, যশেও হয় না, বিজ্ঞায়ও কিছু হয় না; ভালবাসায় সব হয়,—চরিত্রই বাধাবিঘ্নরূপ বজ্র-দৃঢ় প্রাচীরের মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইতে পারে।

৪৫। ধন বা সম্ভান দ্বারা অমরত্ব লাভ হয় না, কিন্তু একমাত্র ত্যাগদ্বারাই অমরত্ব লাভ হয়।

৪৬। একটা সম্ভব পরিচালনার শক্তি চাই। কতক-

গুলো চেলা চাই—অগ্নিমস্ত্রে দীক্ষিত যুবক, বুদ্ধিমান ও সাহসী, যমের মুখে যেতে পারে, সাঁতার দিয়ে সাগর পারে যেতে প্রস্তুত। শত শত ঐ রকম চাই। মেয়ে মদ দুইই। প্রাণপণে তারই চেষ্টা কর। চেলা বনাও, আর আমাদের পবিত্রতার সাধন যন্ত্রে ফেলে দাও। সমাজকে, জগৎকে বৈদ্যাতিক শক্তিতে অনুপ্রাণিত করিতে হইবে। ব'সে ব'সে গল্পবাজীর আর ঘণ্টা নাড়ার কাজ? ঘণ্টা নাড়া গৃহস্থের কৰ্ম্ম, তোমাদের কাজ ভাবপ্রবাহ বিস্তার। চরিত্র গঠিত হ'য়ে থাক্। ছ হাজার, দশ হাজার, বিশ হাজার সন্ন্যাসী চাই, মেয়ে মদ—বুঝলে? গৃহস্থ চেলার কাজ নয়, ত্যাগী, বুঝলে? এক এক জনে এক শ মাথা মুড়িয়ে ফেল, শিক্ষিত যুবক—আহাম্মক নয়, তবে বলি বাহাদুর। হুলুস্থূল বাধাতে হবে, হুঁকো ফুঁকো ফেলে কোমর বেঁধে খাড়া হ'য়ে যাও। নীচ মহৎ হ'য়ে যাবে, মুখ মহাপণ্ডিতের গুরু হয়ে যাবে তাঁর কৃপায়। “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত।” যে আত্ম-স্তুরি আপনার আয়েস্ খুঁজচে, কুঁড়েমি ক'রচে, তার নরকেও জায়গা নাই। যে আপনি নরকে পর্য্যন্ত যেয়ে জীবের জন্ম কাতর হয়, চেষ্টা করে, সেই রাম-কৃষ্ণের পুত্র। যে এই মহাসন্ধিপূজার সময় কোমর

বেঁধে খাড়া হ'য়ে গ্রামে গ্রামে, ঘরে ঘরে তাঁর সন্দেশ
বিতরণ ক'রবে, সেই আমার ভাই, সেই তাঁর ছেলে।
এই পরীক্ষা—যে রামকৃষ্ণের ছেলে, সে আপনার ভাল
চায় না, প্রাণত্যাগ হ'লেও পরের কল্যাণাকাঙ্ক্ষী তাবা।
যারা আপনার আয়েস চায়, কুঁড়েমি চায়, যারা
আপনার জ্বিদের সাম্নে সকলের মাথা বলি দিতে
রাজী, তারা আমাদের কেউ নয়, তারা তফাৎ হ'য়ে
যাক্ এইবেলা ভালয় ভালয়। তাঁর চরিত্র, তাঁর শিক্ষা-
ধর্ম চারিদিকে ছড়াও,—এই সাধন, এই ভজন, এই
সাধন, এই সিদ্ধ। উঠ, উঠ, মহাতরঙ্গ আস্ছে ;
এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও। মেয়ে মদে আচণ্ডাল সব
পবিত্র তাঁর কাছে। নামের সময় নাই, যশের সমুয়
নাই, মুক্তির সময় নাই, ভক্তির সময় নাই, দেখা যাবে
পরে। এখন এ জন্মে অনন্ত বিস্তার, তাঁর মহান্,
চরিত্রের, তাঁর মহান্ জীবনের, তাঁর অনন্ত আত্মার।
এই কার্য—আর কিছুই নাই। যেখানে তাঁর নাম
যাবে, কীট পতঙ্গ পর্য্যন্ত দেবতা হ'য়ে যাবে, হ'য়ে যাচ্ছে,
দেখেও দেখছে না? একি ছেলে খেলা, একি জ্যাঠামি,
একি চ্যাঙ্গরামি?—“উত্তীর্ণত, জাগ্রত”—হরে হরে।
তিনি পিছে আছেন। যে এইটি পড়বে, তাদের
ভিতর আমার ভাব আসবে, বিশ্বাস কর। সব ভেসে

যাবে—হুঁসিয়ার—তিনি আসছেন। যে যে তাঁর সেবার জ্ঞাত—তাঁর সেবা নয়—তাঁর ছেলেদের—গরীব গুর্বো, পাগী তাগী, কীট পতঙ্গ পর্য্যন্ত, তাদের সেবার জ্ঞাত যে যে তৈয়ার হ'বে, তাদের ভিতর তিনি আসবেন। তাদের মুখে সরস্বতী বসবে, তাদের চক্ষে মহামায়া মহাশক্তি বসবেন। যে গুলো নাস্তিক, অবিশ্বাসী, নরাধম, বিলাসী, তারা কি ক'রতে আমাদের ঘরে এসেছে? তারা চ'লে যাক্।

৪৭। যখনই তোমাদের মধ্যে কেহ অসুস্থ হইয়া পড়িবে, তখন সে নিজে অথবা তোমাদের মধ্যে অপর কেহ তাহাকে মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ করিবে। ঐরূপে দেখিতে দেখিতে মনে মনে বলিবে ও দৃঢ়ভাবে কল্পনা করিবে যে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে। ইহাতে সে শীঘ্র আরোগ্য লাভ করিবে। অসুস্থ ব্যক্তিকে না জানাইয়াও তুমি এরূপ করিতে পার। সহস্র মাইলের ব্যবধানেও এই কার্য চলিতে পারে। এইটি সর্বদা মনে রাখিয়া আর কখনও অসুস্থ হইও না।

৪৮। আমার বন্ধুগণকে বল্বে, যাঁরা আমার নির্দ্বন্দ্ব ক'রছেন, তাঁদের কথা আমার একমাত্র উত্তর—একদম চুপ থাকা। আমি তাঁদের ডিলটি খেয়ে

যদি তাঁদের পাটকেল মারতে যাই, তবে ত আমি তাঁদের সঙ্গে একদরের হ'য়ে প'ড়'লুম।

৪০। হিঁদুর এখনকার ধর্ম বেদে নাই, পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই,—ধর্ম ঢুকেছেন ভাতের হাঁড়িতে। এখনকার হিঁদুর ধর্ম বিচারমার্গেও নয়, জ্ঞানমার্গেও নয়, ছুঁৎমার্গ, আমায় ছুঁয়ো না, আমায় ছুঁয়ো না—বস্। এই ঘোর বামাচার ছুঁৎমার্গে পড়ে প্রাণ খুইও না।” “আত্মবৎ সর্বভূতেষু” কি কেবল পুঁথিতে থাকবে না কি? যারা এক টুকরা রুটি গরিবের মুখে দিতে পারে না, তারা আবার মুক্তি কি দিবে? যারা অপরের নিঃশ্বাসে অপবিত্র হ'য়ে যায়, তারা আবার অপরকে কি পবিত্র ক'র্বে? ছুঁৎমার্গ এক প্রকার মানসিক ব্যাধি, সাবধান!

৫০। শরীর ত যাবেই; কুঁড়েমীতে কেন যায়? মরচে প'ড়ে প'ড়ে মরার চেয়ে ক্ষ'য়ে ক্ষ'য়ে মরা ভাল।

৫১। তাঁহার (ঠাকুরের) মত এই ছিল যে, এক পূর্ণ সিদ্ধ—তাঁহার ইতস্ততঃ বিচরণ সাজে। 'যতক্ষণ না হয়, এক জায়গায় বসিয়া সাধনে নিমগ্ন হওয়া উচিত। আপনা আপনি যখন সকল দেহাদিভাব চলিয়া যাইবে, তখন যাহার যে প্রকার অবস্থা হইবার হইবে, নতুবা প্রবৃত্ত সাধকের পক্ষে ক্রমাগত বিচরণ অনিষ্টজনক।

৫২। মনু সন্ন্যাসীগণকে “একাকী থাকিবে, একাকী বিচরণ করিবে” এরূপ উপদেশ দিয়াছেন। বন্ধুত্ব বা ভালবাসা মাত্রেই বন্ধন। বন্ধুত্বে, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদিগের বন্ধুত্বে, চিরকালই ‘দেহি,’ ‘দেহি’ ভাব। হে মহাপুরুষগণ, তোমরাই ঠিক বলিয়াছ। যাহাকে কোনও ব্যক্তি বিশেষের দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিতে হয়, সে সত্যরূপী ঈশ্বরের সেবা করিতে পারে না।

৫৩। ধন থাকলে দারিদ্র্যের ভয় আছে, জ্ঞানে অজ্ঞানের ভয় আছে, রূপে বার্কিক্যের ভয় আছে, গুণে খলের ভয় আছে, অভ্যুদয়ে ঈর্ষ্যার ভয় আছে, এমন কি দেহে মৃত্যুর ভয় আছে। এই জগতের সমুদয়ই তথ্যযুক্ত, তিনিই কেবল নির্ভীক, যিনি সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছেন।

৫৪। মনের মত কাজ পেলে অতি মূর্খত্বেও ক’ৰ্ত্তে পারে। .যে সকল কাজকেই মনের মত ক’রে নিতে পারে, সেই বুদ্ধিমান। কোনও কাজই ছোট নয়, এ সংসারে যাবতীয় বস্তু বটের বীজের মত, সর্ষপের মত ক্ষুদ্র দেখালেও অতি বৃহৎ বটগাছ-তার মধ্যে।

৫৫। কোনও ভাল কাজই বিনা বাধায় সম্পন্ন হয় না। কেবল যারা শেষ পর্য্যন্ত অধ্যবসায়ের সহিত লেগে থাকে তারাই কৃতকার্য হয়।

৫৬। মন মুখ এক ক'রে নিজের কর্তব্য সাধন
ক'রে যাও,—সব ঠিক হ'য়ে যাবে। সত্যের জয় হবেই
হবে।

৫৭। আমি যাদের শিক্ষা দেব, তারা হিন্দুই
হোক, মুসলমানই হোক, আর খ্রীষ্টিয়ানই হোক, আমি
তা গ্রাহ্যই করি না—যারা প্রভুকে ভালবাসে, 'তাঁদেরই
সেবা ক'রতে সর্বদা প্রস্তুত আছি জান্বে।

৫৮। বিদ্যাদান বড় দান। তবে গ্রামে গ্রামে
যাতে মনুষ্যোচিত শিক্ষা (man education) বিস্তার
হয় তাই করুন। আর চাই চরিত্র। ছাত্রদের চরিত্র
বজ্রের মত গ'ড়ে তুলুন। বাঙ্গালী যুবকদের অস্থিচ্ছেদ
ভারতের মুক্তিবজ্র তৈয়ার হবে। আর চামার, মুচি,
মেথর, মুদ্দফরাসদের ভিতর গিয়ে বলুন—“তোরাই
জাতের প্রাণ—তোদের অনন্ত শক্তি রয়েছে। দুনিয়া
ওলট ক'রতে পারিস্। একবার তোরা গা ঝাড়া দিয়ে
দাঁড়া দেখি; জগতের তাক্ লেগে যাবে।” .

৫৯। ব্রহ্মা হ'তে কীট পরমাণু,
সর্বভূতে সেই প্রেমময়,
মন, প্রাণ, শরীর অর্পণ
কর সখে, এ সবার পায়। .

বহুরূপে সম্মুখে তোমার,

ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?

জীবে প্রেম করে যেই জন,

সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।

৬০। সর্বদাই দাতার আসন গ্রহণ কর। সর্বস্ব দিয়ে দাও, আর ফিরে কিছু চেয়ো না। ভালবাসা দাও, সাহায্য দাও, সেবা দাও ; এতটুকু যা তোমার দেবার আছে, দিয়ে দাও, কিন্তু সাবধান, বিনিময়ে কিছু চেয়ো না।

৬১। সর্বপ্রকার বিস্তারই জীবন, সর্বপ্রকার সঙ্কীর্ণতাই মৃত্যু। যেখানে প্রেম, সেইখানেই বিস্তার : যেখানে স্বার্থপরতা, সেখানেই সঙ্কোচ। অতএব প্রেমই জীবনের একমাত্র বিধি। যিনি প্রেমিক, তিনিই জীবিত ; যিনি স্বার্থপর, তিনি মৃত। অতএব যেহেতু প্রেমই জীবনের একমাত্র বিধি, যেমন নিঃশ্বাস প্রশ্বাস না হইলে বাঁচা যায় না, প্রেম ব্যতীত যখন সেইরূপ জীবন ধারণ অসম্ভব, সেই হেতুই অহেতুক প্রেম প্রয়োজন।

৬২। কলিযুগে দানই একমাত্র ধর্ম, তন্মধ্যে আবার ধর্মদান সর্ব শ্রেষ্ঠদান—বিভাদান তাহার নিম্নে—তারপর প্রাণদান, সর্বনিকৃষ্ট দান—অন্নদান।

৬৩। এইটি জেনে রেখ যে, যখনই তুমি দুর্বলতা বোধকর, তখন শুধু তুমি নিজের অনিষ্ট ক'রছ, তা নয়, তুমি কাজেরও ক্ষতি ক'রছ। অসীম বিশ্বাস ও ধৈর্য্যই কৃতকার্য্য হবার একমাত্র উপায়।

৬৪। অনন্ত ধৈর্য্য, অনন্ত পবিত্রতা, অনন্ত অধ্যবসায়,—এই তিনটি জিনিস থাকলে যে কোনও সাধু-আন্দোলনে অবশ্যই সফল হ'তে পারা যায়,—সিদ্ধির ইহাই রহস্য।

৬৫। চালাকির দ্বারা কোনও মহৎ কার্য্য হয় না। প্রেম, সত্যানুরাগ ও মহাবীর্য্যের সহায়তায় সকল কার্য্য সম্পন্ন হয়।

৬৬। শরীর জোড়াল হ'লে তবে মন জোড়াল হ'বে। যাদের শরীরে জোর নাই, তাদের আত্ম-সাক্ষাৎকার হওয়া অসম্ভব। যখন একবার মনটা বশে আসবে, আর আপনার উপর প্রভুত্ব ক'রতে পারবে, তখন শরীর থাকলো আর গেল দেখবার দরকার নাই, কারণ, তখন ত আর শরীরের দাস ন'স।

৬৭। শাস্ত্র মতে, যাহারা সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করেন, তাঁহাদিগকে আপনাদের শ্রাদ্ধও ঐ সময়ে আপনি করিয়া লইতে হয়, কারণ, সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে লৌকিক কি বৈদিক, কোনও বিষয়ে আর অধিকার

থাকে না। পুত্রপৌত্রাদিকৃত শ্রাদ্ধ বা পিণ্ডদানাদি ক্রিয়ার ফল তাঁহাদিগকে আর স্পর্শ করিতে পারে না। সেই জন্ত সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বে নিজের শ্রাদ্ধ নিজেই করিতে হয়; নিজের পায়ে নিজ পিণ্ড অর্পণ করিয়া, সংসারের, এমন কি, নিজ দেহের, পূর্ব্ব সম্বন্ধাদি সঙ্কল্প দ্বারা নিঃশেষে বিলোপ সাধন করিতে হয়। ইহাকে সন্ন্যাস গ্রহণের অধিবাস ক্রিয়া বলা যাইতে পারে। সংসারে আজ থেকে এদের মৃত্যু হ'ল, কাল থেকে এদের নূতন দেহ, নূতন চিন্তা, নূতন পরিচ্ছদ হবে,—এরা ব্রহ্মবীর্য্যে প্রদীপ্ত হ'য়ে জলন্ত পাবকের তায় অবস্থান ক'রবে। “আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ”—এই হচ্ছে সন্ন্যাসের প্রকৃত উদ্দেশ্য। সন্ন্যাস না হ'লে কেহ কদাচ ব্রহ্মজ্ঞ হ'তে পারে না—একথা বেদ বেদান্ত ঘোষণা ক'রছে।

৬৮। সন্ন্যাস ধর্ম্ম সাধনের কালাকাল নাই। শ্রুতি ব'লছেন, যখনই বৈরাগ্যের উদয় হবে, তখনই প্রব্রজ্যা ক'রবে। জীবনের অনিত্যতা বশতঃ যুবা কালেই ধর্ম্মশীল হবে। কে জানে কার কখন দেহ যাবে? শাস্ত্রে চতুর্বিধ সন্ন্যাসের বিধান দেখতে পাওয়া যায়। (১) বিষ্ণুসন্ন্যাস, (২) বিবিদিষা সন্ন্যাস, (৩) কৰ্কট সন্ন্যাস, (৪) আতুর সন্ন্যাস। হঠাৎ ঠিক ঠিক

বৈরাগ্য হ'ল ও তখনি সন্ন্যাস নিয়ে বেড়িয়ে পড়লে,
—এটি প্রাগ্‌জন্ম সংস্কার না থাকলে হয় না। ইহারই
নাম বিদ্বৎসন্ন্যাস। আত্মতত্ত্ব জান্‌বার প্রবল বাসনা
থেকে শাস্ত্রপাঠ ও সাধনাদি দ্বারা স্বস্বরূপ অবগত
হইবার জন্য কোনও ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের কাছে সন্ন্যাস নিয়ে
স্বাধ্যায় ও সাধন ভজন ক'রতে লাগল,—একে
বিবিদিষা সন্ন্যাস বলে। সংসারের তাড়নায়, স্বজন-
বিয়োগ বা অন্য কোনও কারণে কেউ কেউ বেরিয়ে
পড়ে' সন্ন্যাস লয় ; কিন্তু এ বৈরাগ্য স্থায়ী হয় না। এর
নাম কর্কট সন্ন্যাস। আর এক প্রকার সন্ন্যাস আছে—
যেমন মুমূর্ষু, রোগ শয্যায় শায়িত, বাঁচবার আশা নাই,
তখন তাকে সন্ন্যাস দিবার বিধি আছে। সে যদি
মরে, ত পবিত্র সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ ক'রে ম'রে গেলে,—
পর জন্মে এই পুণ্যে ভাল জন্ম হ'বে। আর যদি বেঁচে
যায়, ত আর গৃহে না গিয়ে ব্রহ্মজ্ঞান লাভের চেষ্টায়
সন্ন্যাসী হ'য়ে কালযাপন ক'রবে।

৬৯। “আহারশুদ্ধৌ সত্বশুদ্ধিঃ” এই শ্রুতির অর্থ
করতে গিয়ে শঙ্করাচার্য্য বলেছেন—“আহার” অর্থে
“ইন্দ্রিয় বিষয়,” আর, শ্রীরামানুজ স্বামী “আহার”
অর্থে খাদ্য ধরেছেন ! আমার মত হচ্ছে তাঁহাদের ঐ
উভয় মতের সামঞ্জস্য ক'রে নিতে হবে। কেবল দিন

রাত খাওয়ার বাচবিচার করেই জীবনটা কাটাতে হবে—
না ইন্দ্রিয় সংযম কর্তে হবে? ইন্দ্রিয় সংযমটাকেই
মুখ্য উদ্দেশ্য ব'লে ধরতে হবে, আর ঐ ইন্দ্রিয় সংযমের
জন্তাই ভাল মন্দ খাওয়াখাওয়ার অল্প বিস্তর বিচার করতে
হবে। শাস্ত্র বলেন, খাওয়া ত্রিবিধ দোষে দুষ্ট ও
পরিত্যাগ্য হয়। ১ম জাতি-দুষ্ট—যেমন পেঁয়াজ,
রশুন, ইত্যাদি। ২য়—নিমিত্ত-দুষ্ট যেমন ময়রার
দোকানের খাবার, দশ গুণা মাছি মরে পড়ে আছে—
স্বাস্তার ধুলোই কত উড়ে পড়ছে ইত্যাদি। ৩য়—
আশ্রয়-দুষ্ট—যেমন অসৎ লোকের দ্বারা স্পৃষ্ট অন্নাদি।
খাওয়া জাতি-দুষ্ট ও নিমিত্ত-দুষ্ট হয়েছে কিনা, তা সকল
সময়ে খুব নজর রাখতে হবে। কিন্তু এদেশে ঐদিকে
নজর একেবারেই উঠে গেছে। কেবল শেষোক্ত দোষটি
—যা যোগী ভিন্ন অন্য কেউ প্রায় বুঝতে পারে
না,—তাই নিয়েই দেশে যত লাঠালাঠি চলছে, 'ছুঁওনা
ছুঁওনা' ক'রে ছুঁৎমার্গীর দলে দেশটাকে ঝালাপালা
করেছে। তাও ভাল মন্দ লোকের বিচার নাই—
গলায় একগাছা সূতো থাকলেই হলো, তার হাতে অন্ন
খেতে ছুঁৎমার্গীদের আর আপত্তি নাই।

৭০। সত্ত্বগুণ যখন খুব বিকাশ হয়, তখন মাছ
মাংসে রুচি থাকে না, কিন্তু সত্ত্বগুণ প্রকাশের এই সব

লক্ষণ জান্‌বি—পরের জন্ত সর্বস্বপণ, কামিনী-কাঞ্চনে
সম্পূর্ণ অনাসক্তি, নিরভিমানিত্ব, অহংবুদ্ধিশূন্যত্ব।
এই সব লক্ষণ যার হয়, তার আর আমিষাহারের ইচ্ছা
হয় না। আর যেখানে দেখ্‌বি—মনে ঐ সব গুণের
ক্ষুতি নাই, অথচ অহিংসার দলে নাম লিখিয়েছে,
সেখানে জান্‌বি, হয় ভগুমাই, না হয় লোক দেখানো
ধর্ম।

৭১। এখন রজোগুণের দরকার। দেশে যেসব
লোককে এখন সত্ত্বগুণী ব'লে মনে কচ্ছি—তাদের
ভিতর পনের আনা লোকই ঘোর তমোভাবাপন্ন।
এক আনা লোক সত্ত্বগুণী মিলে তো ঢের। এখন চাই
প্রবল রজোগুণের তাণ্ডব উদ্দীপনা—দেশ যে ঐর
তমসচ্ছন্ন, দেখতে পাচ্ছি না? এখন দেশের
লোককে মাছ মাংস খাইয়ে উত্তমী ক'রে তুলতে হবে,
কার্য্যতৎপর করতে হবে। নতুবা ক্রমে দেশশুদ্ধ
লোক জড় হ'য়ে যাবে—গাছ পাথরের মত জড় হ'য়ে
যাবে।

শুদ্ধিপত্র

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
১২	১৪	সংসারে যে শুশ্রূষা যাঁগা	সংসারে শুশ্রূষা যাঁগা ।
১৬	১	জেলৈ	জলৈ
২৫	১৬	কেটে যায়	ফেটে যায়
২৮	১২	ভগবানে	ভগবানেন
৫০	১	পড়তুম্	পরতুম্
৯৮	১৪	হয় না ?	হয় গা ?
১৪১	৬৭	নাম-ভেদ	নাদ-ভেদ
১৬০	১০	শ্রবণাগত	শরণাগত
২২০	১	জাঁক	জাঁক
২৩০	১৪	বা'রা	বা'র
২৩২	১৭	লাইনের	লাইয়ের
২৬৯	১	-বিবেকানন্দের-বাণী	বিবেকানন্দের বাণী
২৭১	১১	weekness	weakness

